人當詩意地棲居

江南散文名家蘇滄桑的《會呼吸的紙》中的主人公朱中華是富陽一個古老村落里唯一堅持古法造紙的傳承人。

開篇通過細節描寫了《四庫全書》的場景，“兩百多年前的舊時光”給人以歷史的滄桑之感，運用比喻的修辭手法，將“兩百多歲的書”比成“嬰兒”，寫出了造紙人對紙的喜愛，“閃爍著玉石般的潤澤”寫出了紙張的顏色、亮度。空谷、陽光、霧氣、溪流、毛竹等跨越四十八年的氣息撲面而來，通過想象將這些紙張繁瑣的制作工藝流程展現在人們眼前。

作者將手藝人的形象刻畫得淋漓盡致，看著紙，他的眼前似乎出現了紙誕生的過程、造紙匠人的經歷、一代代紙的發展歷史、紙的運用、紙的榮耀等畫面。其實，只要有關紙的一切，對朱中華來說，都是美好的。作者運用場景描寫將造紙術的歷史淵源寫出來，充滿歷史的厚重感和滄桑感。“做出修復紙”是他的理想，也是他的信念。“最后的”寫出了造紙人的堅守，“唯一的”卻寫出了造紙人的艱辛。

緊接著，運用比喻手法將“紙”比作“失散多年的親人”，寫出了他對紙感情之深，“一個嬰兒”，寫出它的珍貴和難得，“一個飽經滄桑的老人”則寫出紙的歷史悠久，兩者進行對比，朱中華對紙的熱愛呼之欲出。“消失在歷史深處的紙”是指手藝幾乎失傳，令他擔憂和焦慮，“離他無比的近”又寫出了情感的濃烈，這種現實與情感的錯位，刻畫了紙對于朱中華的重要性。

對朱中華的三處語言描寫讓讀者感受到了他與元書紙說不盡、道不明的緣分，展現了他對開化紙的珍惜、贊美，表明了他要做出近似開化紙的修復紙的決心。……