夜深了。在這無盡的夜色中,只剩下風(fēng)聲化作這個城市一天里最后的喧囂。閉上眼睛,我仿佛又感到了溫暖。我看見了,看見了老樹、古井、祠堂、屋檐下的石磨……那是我的童年樂園。
第一次被送回外婆家是在我六歲時。那年,姐姐出了車禍,全家上下忙得雞犬不寧。父母白天要做生意,晚上又要去醫(yī)院照顧姐姐,正在讀幼兒園的我被迫休學(xué),被送回外婆家。往后七年,成了我人生的新階段。
小孩就是小孩,我一到那里便被很多東西吸引住了。當(dāng)時,外婆家住在古厝,后山坡是一大塊空地。空地上種了一棵大樹,枝繁葉茂。早晨太陽剛升起時,陽光總是先曬到面朝東邊的葉片上,風(fēng)一吹動,波光粼粼,就像落起了雨點(diǎn)。這時候,我就會一邊拍手一邊大喊:“下雨嘍!”
外婆告訴我,老樹下邊的古井,是萬萬不能伸頭去看的。我不是聽話的小孩,有一次,我伸出大半個身子往井里看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面漆黑一片,卻仿佛有冰涼的風(fēng)吹上來。此后,我便常常靠在井邊乘涼,吃著外婆切好的西瓜,感受井口的涼意。有一次,我一不小心把一塊正在吃的饅頭掉下去,當(dāng)時好緊張,怕外婆會罵我,可一連好幾天,什么事也沒發(fā)生。后來每次去樹下,仍不免會習(xí)慣地往井里看看。
石磨放在古厝的屋檐下,一年只用幾次,是外婆磨米漿來蒸粿的。這種充滿古老味道的美食是我的最愛。為了使米粿充分熟透,在米粿將熟未熟之際,外婆會拿一根兩尺來長的搟面杖將米粿攪拌均勻,再用一把小刀把米粿刮下一團(tuán),“來,試看看,熟了沒有?