會呼吸的紙

一雙戴著白手套的手，將乾隆版《四庫全書》中的一函在他眼前徐徐打開，兩百多年前的舊時光呼嘯而來。兩百多歲的書，新得跟嬰兒一樣，閃爍著玉石般的潤澤。

鼻尖傳來一縷熟悉的氣息，是他已聞了四十八年的氣息，空谷、陽光、霧氣、溪流、毛竹的氣息，一張竹紙的深呼吸。

朱中華手心發熱，耳朵里嗡嗡作響，眼前飛速交疊著一些幻象——龜甲、青銅、竹簡、絲帛……荒野中，一個無名氏從一張破竹簾上輕輕揭下一層被太陽曬干的纖維物，驚異地發現可以在上面寫字……燈影下，一個叫蔡倫的男人，用樹皮、麻頭、破布、魚網等原料，挫、搗、抄、烘，成全了人類歷史上第一張真正的紙……船一樣的紙，承載著唐詩宋詞書法繪畫，懸浮在浩浩湯湯的時光之河……一千多年前的某個元日，北宋皇帝廟祭，風輕拂真宗手里的祭祀紙，散發著竹子的清香。這張從江南富陽跋涉千山萬水抵達京都的元書紙，在風里舞蹈，召喚著祖先、神靈，以及大地上的一切……

“我能把手套脫了，用手摸一下嗎？”

一段短暫的沉默。

“好。親手摸過，說不定您真能把修復紙重新做出來。”

輕輕觸及紙頁的一剎那，食指中指和拇指指尖上傳來絲綢般的涼滑，輕輕摩挲，則如嬰兒的臉頰，細膩里又有一點點毛茸茸的凝滯。

“的確是清代最名貴的御用開化紙，潔白堅韌，光滑細密，精美絕倫。”

可他覺得，這張消失在歷史深處的紙離他無比的近，像他失散多年的一個親人：是一個嬰兒，也是一個飽經滄桑的老人。

“它離我不遠，我會把元書紙做得像它一樣好。