杜甫如父

少年時不喜歡杜甫。

他總是很老的樣子，一身秋色蕭索地，在詩句里沉郁。每一句都那么沉甸甸，是暗色的，土黃色，接近赭黑色，要用半喑啞的嗓子吟唱。我總疑心古人抄寫他的詩句時，要比抄李白的多費些墨。抄他的詩句，筆鋒要沉下來，落筆有力，墨色透得深。

初中時讀《石壕吏》，第一句“暮投石壕村，有吏夜捉人”就把我嚇著了。我們那時在鄉(xiāng)下野蠻生長，也是一路“捉”過來的——學業(yè)之余的娛樂，是捉貓捉狗捉雞捉鴨捉鳥捉蟲子，沒想到還有夜晚“捉人”的。因為驚恐，所以讀詩常常繞過杜甫，就像在鄉(xiāng)下瘋玩時，喜歡繞過一臉嚴肅的父親。

少年時的印象里，杜甫不僅嚴肅，還老。我們當然不喜歡老臉孔，他總像是在嘆息或者是在發(fā)牢騷的父親，他又窮又老又病又孤單又壯志未酬。他自號少陵野老，我的語文老師在講到杜甫時總喜歡稱他“老杜”，就好像稱呼一個老鄰居似的。許多年后，才知道，杜甫并不老。他死時還六十歲不到，放到現(xiàn)在，還沒到退休年齡。他“白頭搔更短”時，四十五歲；他“南村群童欺我老無力”時，五十歲不到。可是他在詩句里，就那么很現(xiàn)實主義地老著病著愁著，好像他一直是低頭的踽踽獨行的愁苦姿勢。以致讀到“會當凌絕頂，一覽眾山小”這樣有氣勢的句子，我也以為是中老年的杜甫半佝僂著腰喊出來的，事實是，那是二十幾歲的杜甫到洛陽進士考試落第后北游齊、趙之時所作。他在詩句里老得讓人懷疑他是否真的豪情萬丈過。

可是，歲月里走著走著，慢慢發(fā)現(xiàn)自己喜歡起杜甫來。……