《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》：教育打開(kāi)新世界

導(dǎo) 語(yǔ)

很難想象，一個(gè)童年由大山里的“廢銅爛鐵”“鑄成”、17歲前從未上過(guò)學(xué)的女孩，卻憑借自學(xué)開(kāi)啟了新世界的大門(mén)。她的人生曾經(jīng)一度不受自己掌控，但這未曾澆滅她內(nèi)心渴望改變的火苗，她的前行之路充滿荊棘，但最終收獲了燦爛的果實(shí)。

“人生萬(wàn)事須自為，跬步江山即寥廓。”最精彩的人生方式，便是不被定義、活出自我。本期“成長(zhǎng)領(lǐng)讀”，通過(guò)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》主人公塔拉不被“定義”的人生，看教育是如何點(diǎn)燃智慧之火、引導(dǎo)未來(lái)之路的。

閱讀點(diǎn)撥

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是美國(guó)作家塔拉·韋斯特弗創(chuàng)作的一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。小說(shuō)聚焦作者真實(shí)的家庭背景和求學(xué)經(jīng)歷，再現(xiàn)了特殊人生際遇里真實(shí)的苦難。通過(guò)“巴克峰山腳的少女時(shí)代”“逃離原生環(huán)境，自學(xué)考入楊百翰大學(xué)”“通過(guò)教育，告別過(guò)去，改變自我”這三段人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了作者對(duì)教育重塑自我、改寫(xiě)人生的力量的贊賞。

01山腳·荒誕·枷鎖

“我被山間的節(jié)律養(yǎng)育，

在這節(jié)律中沒(méi)有根本性的變化，

只有周而復(fù)始的轉(zhuǎn)變。”

塔拉成長(zhǎng)于美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州巴克峰山腳下一個(gè)封閉的家庭，17歲以前，從未接受過(guò)正式教育，“她的教室是一片垃圾，她的課本是廢銅爛鐵”。

塔拉的父親吉恩信奉“世界末日論”，思想偏執(zhí)保守，以自我意志至上，容不得他人有自己的思想。他不相信公共教育，也不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，認(rèn)為“36d8e4794136d3212fbfb00ed2fdec52公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀”，就連醫(yī)生也是“政府陰謀的一部分”。無(wú)論家人生病還是受傷，他都不允許他們?nèi)メt(yī)院治療。在他眼里，災(zāi)難是上帝的旨意，有病受傷不需要看醫(yī)生，“太陽(yáng)才是最強(qiáng)大的藥物”。當(dāng)塔拉扁桃體發(fā)炎時(shí)，父親竟然讓她張開(kāi)嘴在太陽(yáng)底下暴曬，他將此稱之為“治療”。甚至當(dāng)塔拉因?yàn)槌鲕?chē)禍脖子不能動(dòng)彈時(shí)，仍然被父親要求在大冬天張開(kāi)嘴，去吸收太陽(yáng)的能量。

塔拉的母親是一名助產(chǎn)士，幫助附近婦女在自己家里生產(chǎn)。年幼的塔拉曾一度為母親的職業(yè)感到自豪，認(rèn)為母親身上有一種神奇的力量。但是由于長(zhǎng)期受到父親的洗腦和壓制，慈祥的母親逐漸成了丈夫的附屬物。

二哥肖恩有嚴(yán)重的暴力傾向，喜歡用拳頭表達(dá)自己的意見(jiàn)。青春期的女孩開(kāi)始注重外表美，但塔拉涂口紅、穿裙子或與異性交談時(shí)，遭到肖恩的輕視和惡語(yǔ)貶低。多年后，塔拉用平淡的筆觸寫(xiě)道：“但肖恩對(duì)我施加的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。他定義了我，沒(méi)有什么力量比這更強(qiáng)大的了。”他一次次對(duì)塔拉施加暴力和言語(yǔ)嘲諷，給塔拉的肉體和精神造成了雙重打擊。然而，恢復(fù)理智后，肖恩仍若無(wú)其事地和塔拉一起吃冰激凌、看電影、閑聊，仿佛所有傷害從未發(fā)生。

最令塔拉感到委屈與崩潰的，是母親目睹她遭受傷害時(shí)表現(xiàn)出懦弱與置之不理的態(tài)度。塔拉的少女時(shí)代可以用“荒誕”來(lái)形容，父親灌輸?shù)摹靶叛觥痹谒氖澜绱蛏侠佑。瑦?ài)像石頭一般保持沉默，暴力、傷害、忽視像空氣一樣無(wú)處不在。即便這些事情過(guò)去很多年，塔拉也很難與自己的家庭“和解”。她越是拼命地想要逃離大山，越是難以掙脫以家之名賦予她的“牢籠”；她拼命地想要完成蛻變、實(shí)現(xiàn)新生，卻難以打破家庭對(duì)她的“定義”。

現(xiàn)實(shí)的殘酷往往令人負(fù)重前行，巴克峰山腳下那不堪回首的少女時(shí)代像一把無(wú)形的枷鎖，困住了塔拉。

02逃離·轉(zhuǎn)變·求學(xué)

“你不要留下。

走吧。

不要讓任何事阻止你走。”

如果不出意外，塔拉的人生將按照既定軌跡過(guò)下去：十八九歲時(shí)她會(huì)結(jié)婚，父親將分給她農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落，母親會(huì)傳授給她草藥和助產(chǎn)的知識(shí)，將來(lái)她會(huì)像母親一樣成為一名助產(chǎn)士。這是她周遭的環(huán)境給她下的人生“定義”。然而，三哥泰勒如同一束光照亮了塔拉灰暗的生活，他指引塔拉走向了教育之路，使塔拉有機(jī)會(huì)改寫(xiě)自己的人生。泰勒和塔拉的共同語(yǔ)言是音樂(lè)，兩人經(jīng)常一起聆聽(tīng)音樂(lè)唱片，這給塔拉的生活帶來(lái)了全新的體驗(yàn)，讓她在狹小的天地里感受到音樂(lè)的魅力和教育的啟蒙。

青少年時(shí)期的泰勒和塔拉的另外兩個(gè)哥哥托尼、肖恩一樣，屈服在父親的管控之下，每天在父親的垃圾廢料場(chǎng)干活，但泰勒又如此與眾不同，他敢于反抗父親的命令，成為家里第一個(gè)選擇接受學(xué)校教育的人。以全家發(fā)生第一次車(chē)禍為契機(jī)，泰勒決定去上大學(xué)。最終，泰勒憑借自學(xué)通過(guò)了大學(xué)的入學(xué)考試，離開(kāi)了家。

在塔拉又一次遭受肖恩的暴力時(shí)，在外求學(xué)多年的泰勒突然回到家，他為15歲的塔拉指引了人生的另一種可能性：

“去我去的地方，”泰勒說(shuō)，“去上大學(xué)。”

我哼了一聲。

“楊百翰大學(xué)接收家庭教育的孩子。”他說(shuō)。

…………

泰勒起身要走。“外面有一個(gè)世界，塔拉，”他說(shuō)，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點(diǎn)，世界就會(huì)看起來(lái)大不一樣。”

泰勒的話讓塔拉對(duì)“外面的世界”充滿向往，她開(kāi)始學(xué)習(xí)、思考，產(chǎn)生了擺脫困境的想法。她買(mǎi)來(lái)了楊百翰大學(xué)入學(xué)考試學(xué)習(xí)指南，又買(mǎi)來(lái)厚厚的代數(shù)課本，在勞動(dòng)的間隙開(kāi)始自學(xué)。此前，塔拉從未接受過(guò)正式的學(xué)校教育，她只能從最基礎(chǔ)的算數(shù)學(xué)起。

看到塔拉開(kāi)始學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備入學(xué)考試，父親以信仰威脅她，這讓塔拉陷入恐懼，她意識(shí)到自己的人生早已被“定義”。于是，她對(duì)母親說(shuō)她不去上大學(xué)了，以為母親看到她屈服會(huì)感到開(kāi)心，但相反，母親的反應(yīng)令塔拉十分震驚：

她把目光轉(zhuǎn)向我。我已多年未感受到她目光的力量了，為此我驚呆了。“在我所有的孩子中，”她說(shuō)，“我原以為你才是那個(gè)穿越熊熊大火沖出這里的人。我從沒(méi)料到會(huì)是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要讓任何事阻止你走。”

母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變堅(jiān)定了塔拉去上大學(xué)的決心。為了在賺取學(xué)費(fèi)的同時(shí)不耽誤廢料場(chǎng)的工作，塔拉每天早晨六點(diǎn)起床學(xué)習(xí)，晚上繼續(xù)自學(xué)、刷題，準(zhǔn)備入學(xué)考試。為了掌握那些晦澀難懂的數(shù)學(xué)和物理知識(shí)，她付出了極大的努力。在經(jīng)歷了第一次考試失敗后，塔拉在17歲那年迎來(lái)了奇跡——她考上了只有在同屆生排名的前百分之十五才能被錄取的楊百翰大學(xué)。

03教育·覺(jué)醒·新生

“過(guò)去是一個(gè)幽靈，虛無(wú)縹緲，

沒(méi)什么影響力。

只有未來(lái)才有分量。”

離開(kāi)巴克峰的廢料場(chǎng)后，面對(duì)新的世界，更多的考驗(yàn)還在前方等待著塔拉。在楊百翰大學(xué)，當(dāng)塔拉第一次走進(jìn)校園，她對(duì)周?chē)囊磺卸几械綐O為不適應(yīng)。城市里街道的信號(hào)聲、警笛聲、氣閘聲，甚至是行人的閑聊聲，令習(xí)慣了山間寂靜生活的她痛苦不堪。她從小被灌輸?shù)哪切┡で^念，讓她成為“異類(lèi)”：父親曾告訴她穿著衣服永遠(yuǎn)都不能露出腳踝以上的任何部分，不能在禮拜天購(gòu)物、吃雞蛋和意大利面、喝牛奶，上完廁所不洗手，從不打掃衛(wèi)生，生病時(shí)不去醫(yī)院……她自小接受的那些荒謬、愚昧、偏執(zhí)的理念與現(xiàn)代文明背道而馳。

第一天上學(xué)，塔拉就錯(cuò)上了反方向的公交車(chē)，又走錯(cuò)了教室。在課堂上，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)“大屠殺”這個(gè)單詞而被別人當(dāng)成怪胎，“你不應(yīng)該拿那個(gè)詞開(kāi)玩笑，它可不是個(gè)笑話”，塔拉認(rèn)識(shí)到了無(wú)知的可怕，她為這個(gè)誤會(huì)而道歉。生活中，塔拉因?yàn)闊o(wú)法融入舍友而與她們關(guān)系冷淡，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但如果想要真正走向新世界，塔拉必須適應(yīng)大學(xué)生活。于是，她更加勤奮地學(xué)習(xí)，熬夜到很晚，對(duì)著課本冥思苦想，躺在床上鉆研筆記，保證每門(mén)學(xué)科都得A，每學(xué)期都拿獎(jiǎng)學(xué)金……漸漸地，塔拉開(kāi)始重新思考父親的教育方式以及根植在她內(nèi)心扭曲的觀念，她的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒：

我決定嘗試過(guò)正常人的生活。十九年來(lái)，我一直按照父親的意愿生活，現(xiàn)在我要試試別的活法。

塔拉意識(shí)到偏執(zhí)的思想疾病對(duì)她的嚴(yán)重傷害，她明白只有遠(yuǎn)離傷害的根源，用實(shí)際行動(dòng)作出改變，去過(guò)正常人的生活，才能沖出黑暗，真正迎來(lái)新生。

在塔拉的成長(zhǎng)之路上，除了遭受質(zhì)疑和遇到困境外，她還遇到了自己的伯樂(lè)——克里博士，是他指引塔拉走向人生的更高峰。了解到塔拉17歲以前從未接受過(guò)公共教育后，克里博士非但沒(méi)有歧視她，反而鼓勵(lì)塔拉嘗試自我拓展，讓她參加自己在劍橋組織的留學(xué)項(xiàng)目。后來(lái)，在塔拉遭遇一系列人生困境產(chǎn)生自我懷疑時(shí)，克里博士又給予塔拉最真摯的鼓勵(lì)：

“你不是愚人金（注：黃鐵礦），只在特定的光線下才發(fā)光。無(wú)論你成為誰(shuí)，無(wú)論你把自己變成了什么，那就是你本來(lái)的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學(xué)，甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山，都不會(huì)改變你是誰(shuí)。那可能會(huì)改變別人對(duì)你的看法，甚至也會(huì)改變你對(duì)自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會(huì)顯得晦暗——但那只是錯(cuò)覺(jué)。金子一直是金子。”

…………

“決定你是誰(shuí)的最強(qiáng)大因素來(lái)自你的內(nèi)心。”

克里博士的話給了塔拉勇氣和信心，讓她一步步與過(guò)去的自己告別：第一次接種疫苗，第一次體驗(yàn)羅馬文明，第一次申請(qǐng)助學(xué)金……教育的光，一點(diǎn)點(diǎn)照亮塔拉的內(nèi)心，幫助她撫平少女時(shí)代的傷口。

后來(lái)，塔拉不僅成了楊百翰大學(xué)的全優(yōu)生，還獲得到劍橋大學(xué)做交換生的機(jī)會(huì)，并且在劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，后又獲得哈佛大學(xué)訪學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。從家鄉(xiāng)的巴克峰到楊百翰，從劍橋到哈佛，塔拉一步步完成自我重塑。在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》末尾，塔拉如此評(píng)價(jià)自己：

你可以用很多說(shuō)法來(lái)稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。

而我稱之為：教育。

教育的力量，幫助塔拉打開(kāi)了另一個(gè)世界，讓她的人生從“被定義”到充滿無(wú)限可能。她就像一只鳥(niǎo)，飛往了山巔，也飛到了更遼闊的地方，找到了新的人生之路，完成了心靈的自我救贖。

（引文來(lái)源：南海出版公司《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，譯者：任愛(ài)紅，有改動(dòng)）

拓展閱讀

藝術(shù)特色——非虛構(gòu)的真實(shí)代入感

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》以第一人稱展開(kāi)敘事，書(shū)中的主人公“我”的經(jīng)歷也是作者本人的親身經(jīng)歷。作者采用了線性敘事架構(gòu)，層層遞進(jìn)地講述主人公塔拉的成長(zhǎng)遭遇，并以時(shí)間順序讓人感受到她的蛻變、切身體會(huì)她人生中每個(gè)節(jié)點(diǎn)所經(jīng)歷的“陣痛”。這類(lèi)非虛構(gòu)作品既可以營(yíng)造故事的真實(shí)感，又能夠揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)讀者閱讀到實(shí)實(shí)在在的故事時(shí)，能夠體驗(yàn)到人物的經(jīng)歷、情感和際遇，增強(qiáng)閱讀的代入感，更容易獲得情感上的共鳴，進(jìn)而深刻感受作者的內(nèi)心世界。

成長(zhǎng)聯(lián)動(dòng)

我的___________新世界

微故事分享：打破自我，意味著對(duì)自我認(rèn)知的重新建構(gòu)；重塑自我，意味著打造全新自我、實(shí)現(xiàn)蛻變。《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中，塔拉經(jīng)歷了從低谷到巔峰的逆襲人生，最終，是教育讓塔拉看到了屬于自己的新世界。在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，是否經(jīng)歷過(guò)與塔拉類(lèi)似的困境或成功？哪件事情或哪個(gè)人助你沖破黑暗、發(fā)現(xiàn)希望之光？哪個(gè)瞬間讓你看到了屬于自己的新世界？請(qǐng)以微故事的形式，復(fù)刻你的真實(shí)體會(huì)，發(fā)送至投稿郵箱吧。精彩片段將有機(jī)會(huì)刊登在《現(xiàn)代閱讀》上半月刊。

郵箱地址：xiandaiyuedu202201@163.com（《現(xiàn)代閱讀》上半月刊）

郵件主題：成長(zhǎng)聯(lián)動(dòng)#我的__________新世界#

投稿要求：必須原創(chuàng)，勿抄襲或套作，字?jǐn)?shù)在300字以上。

結(jié) 語(yǔ)

“山峰的高低由自己決定，你當(dāng)像鳥(niǎo)，飛往你的山，為未來(lái)而歌唱。”這是塔拉以自己的親身經(jīng)歷告訴我們的。愿我們每個(gè)人，都能擁有對(duì)人生的掌控力，揮動(dòng)堅(jiān)韌的翅膀，飛往屬于自己的那座山。