父親的廚房

退休后，父親愛上了做飯。很多時候，廚房里都會有他忙碌的身影。

父親喜歡收納，也喜歡添置東西。本就狹小的廚房，被各種用具擠占得滿滿當當。母親總嫌父親往家里買東西，用得著、用不著的都往家里買。父親不服氣，就開始動手收拾。實在沒地方了，就找來幾塊木板打了兩個置物架，各種物品被歸置得井井有條。漸漸地，母親就不再進廚房了，那里就成了父親的“天下”。

父親喜歡動手制作各種調料，他把自己做菜調味用的材料分門別類地準備好，裝到收集的玻璃瓶里，再寫上標簽擺放整齊。有炒制的熟鹽、椒鹽，還有磨制的花椒粉、孜然粉和香菇粉。除了調料，父親置辦的廚具也一應俱全，有買來的，也有收集來的。例如，壓蒜器、涮鍋用的大小笊籬、自制酥魚用的竹篦子，甚至窗戶外還備著一塊光滑潔凈的巨大鵝卵石，那是煮粽子的時候用來壓鍋的。每次，我們去廚房里找東西，都要詢問父親。要做什么菜需要什么調料和用具時，父親便會如數家珍地拿出來供我們選擇，總有一款讓人滿意。

父親做菜非常講究，總要把時間精確到分秒。每次炒菜前提早把冰箱的肉化好切成薄片，把菜洗好放在筐子里瀝水。算算還有多長時間人就到齊了，到點開始炒菜。等所有人進了家門，他剛好也炒完了最后一道菜。父親說，剛出鍋的菜最好吃。父親做菜很用心，絕不會隨隨便便燒一道菜給我們吃，孫子喜歡吃簡單的蒜蓉生菜，他也會精心去做。父親把洗凈的生菜放進沸騰的水中，心中默數五個數后就迅速撈出盛到盤中，最后再將另外燒制的蒜蓉汁澆到生菜上。翠綠爽脆的生菜與香氣四溢的油汁碰撞出獨特的口味，征服了我們每一個人的味蕾。父親燒的那些菜里，不僅有食材的馨香，更有他深沉的愛意。

每個周末的家庭聚餐都是父親下廚，不是燉排骨就是燜肉。他總說孩子在長身體，喜歡吃肉就多做給他們吃。為了燜一鍋肉，父親提前一天去早市上買新鮮的土豬肉，回來清洗、切成小塊；然后還要裹上雞蛋和面粉，過油炸成焦黃。第二天一大早再放到大鍋里燉，直到中午滿屋飄香的時候才揭開鍋蓋。父親的膝蓋經常會疼，可是他總不聽勸，在灶臺邊炸肉一站就是兩個多小時。他對待做飯做菜的態度一如既往地嚴謹，有時近于苛刻。看著家人圍坐在一起，吃著碗里香氣四溢的燜肉，父親便會露出滿意的笑容，仿佛所有的勞累都消失了。不經意間，我瞥見父親的鬢角變得斑白，我知道那里藏滿了日復一日煙火的味道。

父親把廚房當成了自己的工作臺，用極大的熱忱燒制著多種多樣的菜肴。我漸漸讀懂了那些飯菜，它們或咸或淡，或樸實或豐盛，都滿含著父親對子女的關愛，飽含著對子女美好的祝愿。那些菜肴不僅是味蕾的享受，更是心靈的慰藉，讓我們在忙碌的生活中找到歸宿，感受到家的溫暖和安寧。

（編輯 黃奕言）