袁連長的手表

袁連長從戰爭年代帶過來兩樣東西——手表、手槍。

先說手表。

袁連長的腦袋特別大，剃了板兒寸頭。收工了，他順路在渠水里洗個頭，回到家，頭發已干。我認為，他的頭發多留點，可能更有風度。他說，戰爭年代，中了彈，好處理傷口。我說，現在是和平年代了。他說，跟天斗，不如跟地斗，也是打仗。

袁連長習慣把軍事術語用在農業上。比如，春耕春播，他說：“一年之計在于春，打響春耕生產的第一場重要戰役。”比如，夏天，稻田拔草，他說：“干凈徹底地殲滅雜草。”農忙的關鍵時節，他組織“突擊隊”，舉行“大會戰”。他還授予我們接受教育的高中畢業生“青年突擊隊”的錦旗。

我們連隊，農業生產各項指標總是跑在全團前邊，可是，袁連長的幾個搭檔像走馬燈般升上去了，而他卻“原地踏步”，多年后他離休時還是個連長，職工都叫他袁大頭。

袁連長是一九四一年參加的八路軍，資格老，性格直，脾氣躁。一九四二年，他就當了排長；解放戰爭初期，他當了連長，反復過幾次。

有一次，師長點兵點將，直接給他下達命令，讓他帶領那個加強連，堅守一個關系整個戰役成敗的陣地，而且，必須堅守二十四小時。袁連長的那個連，能攻能守，出了名。

袁連長提了個要求：“沒有表，咋掌握時間？”

師長派通信員把自己的手表送到袁連長的手里。

袁連長指揮連隊，擊退了五倍于己方的敵人。敵人在飛機大炮的助戰下數次瘋狂進攻，連隊被打得只剩半個連，敵人仍然靠不近。手榴彈、子彈差不多消耗殆盡了，袁連長一看手表，二十四個小時已過了幾分鐘——他挨著時間打。

袁連長在打退敵人進攻的間隙，迅速帶領剩下的戰士撤出戰斗。

結果，后續部隊來接守陣地時，陣地已被敵人占領。后續的那個連，傷亡慘重。

袁連長去師部報到——完成了預定的任務。師長兜頭一盆涼水地訓斥：“戰役結束了我再找你算賬！現在，去把你丟了的陣地，再奪回來。”

袁連長抬起手腕，說：“命令堅守二十四個小時，我可一分鐘也沒少。”

團長說：“你的手表有毛病。”

袁連長說：“師長的手表，咋到了我手里有毛病？”他對師長說：“補充了彈藥，師長，你說，給我多少時間重新奪回陣地？”

袁連長組織了突擊隊，趁著夜色，奪回了陣地。他劃著火柴看手表，比師長規定的時間提前了半小時。他臉上有蟲爬的感覺，一抹，又紅又黏——受傷，流血了。他說：“以前，子彈都是繞開我飛。”那以后，他留了平頭。

戰役勝利結束，幸虧那個陣地失而復得。團長通知他開會，他到了團部，團長要他跟著去師部。團長的臉像打了敗仗一樣難看。

到了師部，門口的警衛收掉了袁連長的手槍。師長、參謀長已在會議室里。他感覺氣氛不對，比他預想的還要差。

參謀長說：“你檢討，為什么臨陣脫逃，當逃兵？”

袁連長說：“我接受的任務是堅守二十四小時，我看了手表才撤離，怎么成了臨陣脫逃？”

參謀長惱火了，掏出手槍，說：“千里之堤，差一點潰于蟻穴。”

袁連長說：“你為什么不追究沒有按時接替我們的部隊的責任？我一個連拼得幾乎只剩我這光桿連長了。”

參謀長說：“戰場上當逃兵，可以槍斃。”

袁連長拔出手槍對著參謀長，一副同歸于盡的樣子。他臨行前借了躺在醫院里的指導員的手槍。

團長立即插進兩支手槍中間，說：“現在，撤銷你連長的職務，下連隊當戰士。”

袁連長交出手槍，摘下手表，說：“這個表，到我手里就不準了。”

師長說：“回去反省，戴上手表，白送給你，留個紀念。”

后來，他在戰斗中多次立功受獎，又從班長、排長回到連長的位置。他習慣用師長贈送的手表，跟營長、團長對表，他總是覺得自己的手表不準，擔心延誤了戰機。他有句口頭禪：官大表準。

一九七四年，稻田里“突擊”拔草，我的手表已到了收工的時間，我提醒從田埂走過來的袁連長。他看看西邊的太陽，說：“你是不是把表撥快了？！”

我說：“袁連長，你的手表慢了，已走了那么多年了，該換塊新的手表了。”

袁連長說：“別想偷懶，以我為準。”

我說：“官大表準。”

袁連長笑了，進了我這塊稻田，肩并肩一起拔草。

田頭的高音喇叭，傳播中央人民廣播電臺節目——報時了。我說：“連長，你的表慢了半個小時。”

袁連長難得有笑容，他笑著說：“要想豐收，就得拔草。”

選自《金山》

2024年第4期