香水瓶

那一天他撿到了一只香水瓶。他記不得具體日子了，只記得那天的陽光很好，有一些風，風中有高音喇叭的聲音，要斗私批修，要將階級斗爭進行到底。他看到對面洋樓里一個年輕女人的身影在窗口晃了一下，接著窗口跌落一瓶香水，確切地說是半瓶香水。它安靜地躺在泥地上，有只手把它撿了起來，這只手就是他的。他拿著香水瓶看了很久，最終拭去上面的泥灰，輕輕地放進衣兜。

他搞不懂這瓶香水是丟掉的還是失手掉下的。他認得那個漂亮的女人，算起來應該可以說是鄰居。但他很少看見她出門，她和這幢洋樓好像是連在一起分不開的。還有她烏黑的長發像云又像瀑布，還有她華貴的衣裳。

他的身邊就一直帶著這半瓶香水，香水的味道很淡雅，聞到這股味道他就想起那個深居簡出的女人。那時候，他是化肥廠里的一名造氣工，也到了談對象的年紀。別人替他介紹了許多個姑娘，最終卻沒有一個談成。有一天他躺在床上，腦子里忽然跳出了那個丟香水瓶的女人。他被自己的念頭嚇了一跳，難道自己看上了她？

她是有老公的，他也見過，那個個子不是很高的男人戴一頂帽子，身上披著一件淡灰色的大衣……

沒多久，她被拖出去批斗，她老公也被批斗。在一座橋上，她老公被踢斷了肋骨。他也混在人群中，跟著人群喊口號。他舉拳的時候，手里捏著那只香水瓶，汗津津的，沾著他的手汗。

他偷偷地去給她和她的老公送過一回熟牛肉。在牛棚里吃牛肉的時候，她說：“你很面熟，你是誰？”他很高興，那女人盡管只說了幾個字他也覺得很高興。他本來想說許多話，話到嘴邊只說了一句：“我是你鄰居?！?/p>

后來，女人和她的老公突然消失了。他卻時常想起她并且終身未娶。三十年后，他也從化肥廠退休了。

化肥廠后來被港商整廠收購了，據說要組建化工集團公司。剪彩那天，他也去了。他看到，那個港商原來就是她，就是他想念了幾十年的女人，只變化了一點點、一點點。他的身體開始發熱，腦門出了許多汗，臉上涌起了紅潮。他的手伸進了衣兜，緊緊握住了那只香水瓶，終于他推開人群向前走去，他要問，你還記得吃過我的熟牛肉嗎？還記得老鄰居嗎？還記得許多年前遺落的一只香水瓶嗎？

但是他問不出來。他突然發現他發不出聲音了，腳步像踩在棉花上，又輕又軟。他軟軟地倒了下去，倒在離港商幾步遠的地方。

晚報上說，老工人看到企業興旺，激動過度而引發腦出血不幸逝世。晚報上沒有提到他的名字，其實他姓陳，叫陳貴。晚報上也沒提香水瓶，一個字也沒提。香水瓶就在他衣兜里，香水早蒸發完了，只留下一個空瓶躺在他的衣兜里，很安靜，透著淡雅的香味。