長命鞋

老鞋匠每天早上睜開眼的第一件事，就是瞅瞅工具箱上的那雙鞋。

那是一雙老式的女式尖頭皮鞋，牛皮的，黑色。雖說不清它是哪年做的，可它卻片刻沒離老鞋匠身邊。

六十四歲那年，老鞋匠感到腹部疼痛，到就近的醫院檢查。檢查結果出來后，被醫生診斷為絕癥晚期，說頂多還有半年光景，讓他住院好生治療。他說他得處理完家里的事才能過來。

他所說的家里的事，就是還有三雙鞋沒有修補好。第二天，他照舊推著那輛特制的四輪小車到胡同口，坐在這兒一邊干活一邊等待鞋的主人，其中就包括這雙皮鞋。

老鞋匠獨身，是古鎮里最老的手藝人。據說他年輕時右腳板被硬釘扎了，落下一個跛腳的毛病，走路時有輕微的側顛。自那以后，他就對鞋子上心了，鞋子爛了破了自己動手縫補，又到城里偷偷觀摩人家是怎樣修鞋的。之后買了工具什么的，他先是免費給鄰居們修補鞋子，后來就在自家門口攬活，再后來就到這個胡同口落地坐攤。

他坐攤時很少看人貌相，只對視野里的鞋子感興趣。這些鞋子形形色色、有大有小，摩擦出撩人的聲響。

穿上一雙好鞋，能讓人走很遠很遠。他看著，還時不時地念叨，好像在說與路人聽。

幾天過去，修好的鞋陸續被主人取走，唯有這一雙剩在了這兒。

她怎么啦，是忙還是忘了，也許壓根就不想要了？老鞋匠心中糾結著，還帶幾絲怨憤。于是，他就盡力想象女主人的模樣，越想，那人就越模糊。好在主人沒來鞋還在，這就好，這就好，就等吧。這一轉念，心中的糾結淡化了，怨憤化作憐憫，身子骨便輕松了許多。夜里臨睡前，他必定會將這雙鞋細細地揩拭一遍，再上鞋油打磨，直到鞋面在燈光下透出原有的亮色。做這些時，他帶著微笑喃喃地說著什么，聲音只有他自己能聽見。

幾個月過去了，幾年過去了，這雙鞋還是沒人來取，老鞋匠等下去的信念反倒越發堅定。如此，他忘了去醫院，或者說忘了自己的病。不可思議的是，他腹部的癥狀逐漸減輕，好像有什么神丹妙藥在起作用。但愿是誤診，他想。

只要天氣晴好，人們就會看到他的身影似鑄在胡同口。時間長了，人們都管這地叫“鞋匠胡同口”。奇怪的是，多年過去，老鞋匠似乎一直沒有變老，面色如春風中的桃花，鑲嵌著數不清的笑紋，推車走路時腰板挺直，根本看不出他有跛腳的毛病。時常會有孩子們上來替他推車。老少有問有答，笑語盈盈。

隨著時間的推移，幾乎沒有人再找他修補鞋子，倒是模樣不錯的各式鞋子被人隨手丟棄。看見那些可憐的鞋子，他在心里嘆道：“多好的鞋子修修補補還能穿幾年，咋就扔了呢？你們能丟我不能丟！”

那個秋季的一天，古鎮來了幾個游客，走到這胡同口便立住了。他們相互望望，而后眼光不約而同地落在老鞋匠身上。再一看，工具箱上擺放著一雙被擦得锃亮锃亮的女式皮鞋，晃眼。

“現在市里很少再見到修鞋的了，還有這樣的鞋……”有人低聲道。

隨即，相機、手機聚焦老鞋匠，左拍右拍地。胡同里的人也被吸引過來，睜大眼看。

“今年多大歲數了，老人家？”

坐在矮車上打盹的老鞋匠似乎沒聽見，只是身子不由得顫了顫。

看熱鬧的一個鄰居插話道：“老爺子明年就九十歲了！”

“哦，高壽——這雙鞋怎么回事？”

“你得問他。”

“老大爺，您好！您能說說這雙鞋嗎？”

老鞋匠睜開了眼，一見這么多人，頸忽地扳正：“修鞋？”

“不，不，是想問問這雙鞋……”

老鞋匠好像沒聽見，還是極認真地掃視每個人腳上的鞋。再與他說話，他老是打岔，近旁的人就笑。

“你把這雙鞋拿起來他可能就知道你問啥。”

一個老鄰居利索地拿起那雙鞋在老鞋匠面前又晃又繞，如同發信號。這一晃一繞，老鞋匠的眼睛就跟著轉。

“知道這雙鞋是誰的嗎？”

“是個小大姐的……”

“多少年了？”

“記不清了。”老鞋匠笑了，笑得眼里翻出淚花，“我等了好久好久……值！”

游客走后兩天，陸陸續續來的人更多了。到了近前，都要抓起那雙鞋或晃或繞，老鞋匠攔也攔不住。鄰居喜滋滋地告知他：“你現在成‘網紅’了，也就是出名了！”

他一聽，噘著嘴唇道：“我一個老頭子要啥的‘網紅’，要緊的是命……”

待人走后，他低頭提起那雙皮鞋仔細一看，皮面開裂，鞋腰也變形了。他攬在懷里撫摸著，漸漸哭出聲來：“毀了，毀了……”

當天夜里，老鞋匠去世。收殮時，他雙臂還緊緊地箍住那雙鞋。

老鞋匠走后不久，古鎮里多了一尊塑像，古銅色的，就立在這胡同口。塑像表現的是一個老匠人俯身盯著工具箱上的一雙鞋，似有笑意。雨后，鞋窠里積水，就有孩子借此水擦拭塑像。尤其是那雙鞋，里里外外被揩抹得水亮水亮的。

深秋的一天，胡同里的人發現一束黃艷艷的菊花擺放在塑像前，風一吹便覆蓋了那雙鞋。有目擊者言，獻花的是一個上了年紀的女人，離開時還深深地鞠了三個躬。