天上的魚兒

那么多的小山，不知什么時候都走到這里，一年又一年，停在人們的心里，而這里的一條大河，彎彎曲曲，把人們的心送到遠方去。河邊鋪陳著一個小鎮，一年大多的日子，泅在白茫茫的霧里。

一棵老邁的桂花樹，立在小鎮的入口，就像一把嶄新的鑰匙。每年都開滿白花，細細碎碎，香飄得很遠，說著什么似的。人們匆匆走過，或停下來，都把這里叫桂花鎮。

每天的黎明，小鎮從白茫茫的霧里漸漸顯露，如宣紙上的水墨畫。在其中一條青石板路上，有兩個墨點跳動著，一胖一瘦——胖的一個像一個跳球，是弟弟，人都叫他李小雨；瘦的一個像一根竹竿，是哥哥，人都叫他李小朗。他們背著書包，向半山腰上的小學趕去。

小鎮醒來，小孩子哇哇哭，老頭子清清嗓子，兩口子吵著嘴。日頭在天上一天天地走過，兩兄弟在小鎮的青石板路上一遍遍地走過。他們就像一場又一場晨霧里的兩顆鐵釘。

兩兄弟從小只跟著爺爺奶奶，他們的父母到省城打工，走散，各自走到了另一個家庭。兩兄弟倒是爭氣，成績頂頂好。他們一起走過六個年頭，一起走過狂風和暴雨后的泥濘，一起走過小學畢業典禮。

哥哥對弟弟說：“石頭剪子布，看誰贏。”

這一次，哥哥出的是剪刀。這個游戲里，剪刀剪不動石頭。以后的日子，只剩下胖胖的李小雨背著書包繼續往前走。瘦瘦的李小朗停了下來。爺爺奶奶有一個小賣部，他幫著料理買進賣出的一些事。每一張賺來的鈔票，就像一枚小小的補丁，縫補著這個家。

李小朗一天一天胖起來，仿佛只有這樣，才能完成生活交辦的那一份力氣活。就好像有一只野蠻的手，落在他這個瘦長的橢圓上，用力一按，又用力一按，終于讓他變成一個跳球。胖胖的李小雨，倒仿佛被一雙手提著兩頭的圓，雙手用力一扯，又用力一扯，最后使他變成了瘦瘦的竹竿。

小鎮的人看著李小雨一直往前走，人們用目光追著他，就好像他拖著小鎮一直往前走。人們都盼著這個小鎮走出一個大學生。

李小雨上九年級的一天，他沿著大河邊走。他脫掉衣褲，讓它們在岸邊曬太陽。他甚至還在水面撲騰了幾下。水把他吃進去，他又優雅地冒出頭。最后，只剩下兩只高高舉出水面的手，石頭一樣緊緊攥著，像是抓著什么似的。

這一天是端午節。好心的人說，他變成魚，乘著龍舟上天去了。

胖胖的李小朗，兩只手被綁著，吊在老邁的桂花樹上，像一條肥魚。就好像那只將他按成跳球的神秘的手忽然反悔，又決定把他拉扯回去。李小朗閉著眼，沒有表情，默默淌著淚。他不該帶他弟弟去洗澡，不該因為嗆了一口水而沒有把弟弟救上來。

李小朗昏迷了好幾天，醒來的第一句話就是：“李小雨干啥去了？”

李小朗一躍而起，走到街上見人就拉著問。大家都不開口回答。

李小朗到處找弟弟。

“變成了魚！什么樣的魚？”李小朗兩個無神的眼珠慢慢轉圈，轉著轉著，忽然有了神采。

李小朗開始每天駕著木船，撒網打魚。被他打起的魚，他看看不像他弟弟，就又放回河里。他一次又一次說：“不是不是。”

每天早上，李小朗提著空空的網走過青石板街。白茫茫的霧里，他就像這世界里的一顆鐵釘。

他見人就咧著嘴笑呵呵，說“找得到找得到”。人都說他是瘋子。李小朗打了一網又一網，那些魚都被他放掉了。其他的打魚人，每一天打來的魚都將竹籠裝得滿滿的。這條大河總有那么多的魚，喂養著他們。他們看著李小朗空空的竹籠，都笑著，都難過。

他們每次都問：“今天打到沒有？”

李小朗說：“沒有沒有。”

一天，鎮上突然建起了一座造紙廠，如一個龐然大物蹲在河邊呆望著河水，從早到晚發出隆隆的聲響。大河漸漸變得藍起來，黃起來。李小朗好幾天沒打到一條魚。他只打到一網一網的星光、一網一網的過路風。旁邊的桂花樹也不知跑到哪里去了，每年秋天的香氣也不知跑到哪里去了。

還有一個中介公司，跟著造紙廠來到小鎮，聽說是招工去遠方賺大錢。這一次，是去東北捕魚。東北冷，在河上捕魚更冷，工資又不如人意，沒人愿意報名去。公司經理到處走動，盯上了瘋瘋傻傻的李小朗。經理每天都注意著，這人一身力氣，一天到晚拿著空空的漁網，像從水上走過。

“跟我去東北捕魚，管你數鈔票數到手酸。”

“手酸為什么還數？”

“你弟弟不是變成魚了嗎？現在全球變暖，魚也熱，跑到東北避暑去了。冬天一到，河上全結冰，你隨便鑿個窟窿，那魚就圍過來了，隨便抓。”

李小朗舌頭在嘴里轉圈，啊啊啊地發出些沒有意義的聲音。李小朗就這樣去東北了，走時樂呵呵的。他一走就再也沒有回來。很久很久以后，有人說起他，說他太胖，一腳下去，就在水面上踩了一個窟窿。

掉進水里的時候，他聽到水里有一個聲音：“石頭剪子布。”

李小朗啊啊叫著：“這一回，不讓你。”

這個圓圓的跳球，就像一頭笨重的海象，居然把腳放開，把手放開，就像這些年一直有一根繩子把他綁著。他終于掙脫了，他用腳輕輕蹬著，用手輕輕劃著。手在透明的水中劃出一道弧線，就像在空中揮舞。他的手指也盡情張開，就好像迎面飛來一塊石頭，他自信這次一定能把它包在里邊。

選自《百花園》

2024年第4期