搪瓷缸子

一九四八年的一個秋日，屋前白楊樹上的葉子差不多掉光了，你爺爺吆喝俺去給他打酒。俺怯生生地看了看他，高高瘦瘦的你爺爺像一棵白楊樹，一身軍裝英姿颯爽，你爺爺撫摸著俺的頭說，這孩子又長高了。這時，你奶奶在旁邊催促，快去快回，部隊很快就要出發了。俺一聽急了，抄起一個搪瓷缸子撒腿就跑。

錢家酒鋪在村子西邊，橋頭旁的大柳樹下，老遠就能聞到酒香。酒是地瓜干子酒，錢老頭戴著老花鏡，拎著竹制的酒提子，從小口大肚的酒壇子里開始打酒，一邊打酒一邊問，你爺回來啦？俺說，你快點打酒。他又問，你爺啥時走啊？俺說，你快點打酒。錢老頭哈哈大笑，花白的山羊胡子一撅一撅，說，這孩子，還挺倔。

大號的搪瓷缸子很快就打滿了，幾乎要溢出來。我遞錢過去，錢老頭擺擺手說，這次不要，等你爺打仗回來，喝慶功酒的時候再說。俺右手端著搪瓷缸子的把，左手托著搪瓷缸子的底，小心翼翼地端起來，缸子上有一枝紅梅，像燃燒的火把。俺抬腿邁步，一轉身，酒就溢了出來。俺急中生智，低下頭，吮了一口，啊！又辣又香的酒，真好喝。俺又低頭喝了第二口。酒降到缸沿以下。俺繼續走，酒在缸子里晃蕩，又濺了出來。俺干脆咕咚咕咚喝了幾大口，眼見著缸子里的酒下去了五分之一。

啊！幾百米的路，像是走了一整個秋季。待俺如履薄冰地轉過街角，快到家門口的時候，看見你奶奶在大門口走來走去，焦灼不安的樣子，一看見俺，連忙迎了上來。

怎么才回來呀！你奶奶滿臉是淚，帶著哭腔問俺。

俺爺呢？

剛剛走啦，部隊上的人來催了。

俺把搪瓷缸子遞到你奶奶手里，撒腿朝南崖頭跑去。俺那兒??！別攆了，你又不知道他們去哪兒！你奶奶焦急的聲音追了上來。

俺站在高高的南崖頭上，遠遠地看見一隊人馬沿著河灘向東邊走去。俺把兩手攏在嘴邊，使勁兒喊，爺呀！你啥時回來呀！河道上的秋風很大，很快把俺的喊聲吹散，也很快把一隊人馬吹得看不見了蹤影。

…………

今年春節，一家人在吃團圓飯時，八十三歲的父親談起這件事，禁不住老淚縱橫。那是最后一次見俺爺，只可惜連壯行酒都沒喝上，都怪俺呀！

我爺爺他……再也沒回來嗎？我問父親。

第二年春天，差不多也是這個時候吧，在一次戰役中，他壯烈犧牲了。

爺爺什么都沒留下？

父親緩緩站起身，去了自己的房間，不一會兒，捧著一個紅布兜走了出來，他解開布兜，小心翼翼地取出一個搪瓷缸子。缸子可真大，多處已經掉瓷了，露出里面發黑的生銹的鐵，唯獨那枝梅花還在，紅得像火。

父親端詳著手中的搪瓷缸子，微笑著說，這個搪瓷缸子，差點被你奶奶扔掉！

為啥？

那天你奶奶在家門口左等右等不見俺回來，就邁著小腳去南崖頭找我，結果看見俺躺在南崖頭的坡沿上，小臉通紅，不省人事。你奶奶頓時嚇得哭了，搖晃著俺，叫俺的名字，見俺沒有反應，你奶奶連忙把俺抱起來，往家走去。俺可憐的娘啊！你奶奶抱著俺，小腳啄地，像雞啄米一樣，吃力地走著。快到家門口時，錢老頭正好經過，他懂些醫術，把你奶奶叫住，把俺接過去，用手探探俺的鼻息，翻看俺的眼睛，按按俺的脈搏，說沒事，應該是酒喝多了，回家睡一覺就好了。天哪！你奶奶驚叫起來，八歲的孩子，怎么會喝醉呢？錢老頭把眼一瞪，他端回來的缸子里，還剩下多少酒？你奶奶撓撓頭，差不多還有一半吧！錢老頭大笑，看看，這熊孩子居然喝了半斤，你別怕，這孩子隨他爹，有酒量，再說，俺那酒也不是假酒，好著呢！

怪不得沒見你醉過。那么，后來呢？我有點急不可耐。

確實，俺睡到第二天才醒了過來。一醒來，俺就問你奶奶，俺爺的搪瓷缸子呢？你奶奶朝俺臉上擰了一把，怎么，還沒喝夠？俺急了，連忙下床，依然有輕微的暈眩感，俺翻箱倒柜，里里外外找那個搪瓷缸子，最后，在南墻根下，找到了被你奶奶扔掉的搪瓷缸子，有些地方磕掉瓷了，就是現在這個樣子。

哦！大家長吁一口氣。后來，就被你藏了起來，一直沒用過？我猜測道。

用過，僅僅用過一次。父親伸出一根手指頭，斬釘截鐵地說。

什么時候？

俺參軍的時候，俺跟你奶奶用這個搪瓷缸子，娘兒倆喝了一次壯行酒。喝完之后，這個搪瓷缸子被你奶奶珍藏了起來，說要一代代傳下去，現在交給你們。

哈哈！眾人開懷大笑，眼里含著淚花。再看搪瓷缸子上的那枝紅梅，也似乎開得更艷了……

選自《安徽文學》

2024年第5期