《默殺》的深意

正如它的口碑一樣，近日上映的《默殺》是一部有些割裂的影片。它就像被濃重調(diào)味料烹飪過的珍貴食材。其中的真意，或許能被嘗到，或許在展露前已被前調(diào)所吞沒。

大體上，這是一個追兇故事。太平洋一座小島上的女中內(nèi)，無法說話的小彤被四個女生霸凌。接下來，霸凌者接連被殺。學(xué)校的重要活動——慈善募捐的彩排儀式上，為首的霸凌者安琪（校長女兒）的尸體出現(xiàn)在禮堂上方。

隨著調(diào)查深入，另一樁霸凌事件被牽扯出來。在小彤之前，這四個女生的霸凌對象是小彤的好朋友、校工林在福的女兒惠君。惠君在生日那天，被霸凌致死。

比起現(xiàn)在貼著的“懸疑”標(biāo)簽，驚悚/恐怖或許更適合充當(dāng)這部電影的分類條目。影片進(jìn)行到中段，兇手林在福已經(jīng)亮明身份，這是一場父親的復(fù)仇。但是“跳嚇”頻出的畫面讓觀影過程被驚悚感籠罩。

四個霸凌者，兩場霸凌，手段極其殘忍，鏡頭也極盡“寫實(shí)”。她們用膠水把小彤的頭發(fā)固定在墻上，特寫鏡頭緩慢記錄了安琪如何把膠水一下一下涂在小彤的嘴上。同樣是她們把長滿鐵刺的花環(huán)強(qiáng)套在惠君的頭上，逼著她站在天窗的玻璃上——玻璃破碎，惠君當(dāng)場墜亡。霸凌者的慘死場面也沒有被鏡頭放過，斧頭砍出的血漿、慘白的斷肢和頭顱，全被搬上了銀幕。

這顯然是一部市場導(dǎo)向的電影。其中充斥著社會話題、大尺度奇觀、濃烈的情緒。疑似發(fā)生在東南亞華語地區(qū)的犯罪故事，又讓人嗅到了《唐人街探案》《誤殺》《消失的她》等一系列陳思誠監(jiān)制懸疑產(chǎn)品的味道。

但比起上面這些作品，《默殺》顯然有更大的野心。

在這個導(dǎo)演柯汶利原創(chuàng)的故事中，慘劇只是表象，他想要提出的問題是：人與人之間的共情為何如此艱難。可惜的是這份深意被淹沒在漫長的奇觀畫面中，直到影片后半段才浮出水面。

拋開驚悚的元素，《默殺》有兩個值得回味的主題詞：冷漠、信仰。冷漠的市民、失控的暴力、虛偽的神祗，比起瘋狂的角色們，被無盡陰雨包裹的、病態(tài)的“都馬市”也許才是真正的主角。英文片名A Place Called Silence（直譯為“沉默之地”）也暗示了這種意圖。

影片中有大量信仰符號，祈福、傳教、慈善會、《覺悟》之書……市民的生活看起來與善行緊密捆綁，與此同時，他們對發(fā)生在身邊的惡行視若無睹，同學(xué)知道校長的女兒對小彤的欺凌，鄰居知道小彤家長期發(fā)生的家暴，但是沒有人伸出援手。冷漠、信仰，或許是這座城市更大循環(huán)的零部件。

欺凌發(fā)生時，沉默的旁觀者成為影片審判的現(xiàn)代罪人。四個霸凌者被殺的同時，小彤也失蹤了。“你為什么不救救她？”這是失去女兒的李涵對偷狂拍的拷問，后者拍下了她女兒被“綁架”的全過程。

這是個有些陳腐的道德命題。《默殺》的新意在于拍出了這種冷漠周而復(fù)始帶來的絕望。柯汶利進(jìn)行了一項有關(guān)冷漠延展的社會實(shí)驗(yàn)：要是人人都對惡行保持沉默，會是一個怎樣的世界？

李涵對沉默者憤怒時，我們能感受到一個母親的心碎，當(dāng)敘事推進(jìn)，我們看到她也曾對別人女兒的悲慘遭遇保持沉默。惠君被霸凌致死那一次，小彤掏出剪刀沖了上去，是李涵把她拖走了。

悲劇只要不發(fā)生在自己身上，就永遠(yuǎn)可以假裝沒有發(fā)生。

沉默的延展，導(dǎo)向了暴力的傳導(dǎo)。校園暴力，失控地從一個被霸凌者轉(zhuǎn)到下一個。林在福曾希望校園里的攝像頭和警方能還女兒一個公道。但是，當(dāng)看到校長坐在警局領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，當(dāng)證人全部緘默，他開啟了血腥的復(fù)仇。就連真理，在影片中也被比喻為一個錘子，要砸碎人性的頑石。

與臺詞“覺悟之鏈”相反，在都馬市的民眾身上，覺悟并不存在。悲劇不斷重演，沒有終點(diǎn)。慈善會的領(lǐng)袖、寫出了《覺悟》的方覺眾是劃著小船在海難中救出了林在福父女的人。但也是他，明明看到惠君的死亡真相卻只字不提，透過教堂的天窗來觀看這出慘劇的神，最終還是鉆進(jìn)了校長的車，與校長的女兒、殺人兇手并排而坐。他的那套“向前看”的宗教話術(shù)在此刻成為了罪惡的幫兇。

憤怒的父親當(dāng)然不會放過他。林在福一次次問方覺眾，為什么？我們那么信任你。影片借林在福發(fā)出的嘆息是：如果神存在，祂到底在哪里呢？

只有小彤，這個不會說話的女生，這個在幼年時被繼父性侵、之后又被母親日日毆打的女生，在某種程度上打破了沉默，她雖然沒能把朋友救出困境，但是她把真相告訴了林在福。絕望的父親和失語的女孩結(jié)為同盟，小彤的“失蹤”原來是在林在福協(xié)助之下的逃離。

林在福曾是信徒，但他獲得的救贖，與神無關(guān)。他完成了復(fù)仇，又在千夫所指時，從頂樓一躍而下。他以這種方式，與自己心愛的女兒團(tuán)聚了。

《默殺》中有激憤的吶喊。這種吶喊固然可貴，但比起情緒的宣泄，它顯然可以做得更好。例如，影片以“關(guān)注校園霸凌”作為宣傳點(diǎn)，但這只是一個引子，它集齊了家暴、性侵幼女、同態(tài)復(fù)仇等多種元素，就像大亂燉。它展現(xiàn)了每一起暴力的發(fā)生，卻無意做更具體的探究。

的確，柯汶利更關(guān)注的，是看似置身事外，卻被迫卷入事中的“暴力的旁觀者”。他學(xué)生時代的短片《自由人》已經(jīng)具備這種基因。在那里，他展現(xiàn)出了更真誠的態(tài)度和更細(xì)膩的觀察。

片中的主角阿杰，是一位出獄不久、在洗衣店工作的打工仔。目睹了老板對侄女的打罵和侵犯后，阿杰沒有立刻阻止，反而失魂落魄地逃跑了。他在街上狂奔，躲避著他的良心。

一邊，老板的權(quán)威如陰云籠罩，他與警察相互勾結(jié)，也決定著阿杰是否能度過保釋期。一邊，是受害者的慘叫和滿腿自虐的傷痕。旁觀者的沉默，不再是對苦難的殘酷漠視，而是一種壓抑而卑微的權(quán)衡。阿杰最后選擇的不沉默，伴隨著很大的犧牲。

《自由人》敏銳地捕捉到，沉默的背后盤旋著更大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。鏡頭對準(zhǔn)了權(quán)力對旁觀者的日常規(guī)訓(xùn)。在恐嚇、賄賂、誘惑、教導(dǎo)中，它讓一顆健全的心靈變得羞于對抗不公，變得萎靡。

這種對“旁觀者”微妙心態(tài)及其所處結(jié)構(gòu)的洞悉，在《默殺》中被閹割了。我們只看到，“多一事不如少一事”、“惹不起權(quán)貴”成為解釋一切的理由。旁觀者的面目是模糊的，他們的心中似乎沒有一絲漣漪，影片無意探究是“誰”在沉默，為何沉默，如何沉默。

此外，那座阻礙正義實(shí)現(xiàn)的大山——在這個故事里就是校長——是如何權(quán)勢滔天、封住了師生的嘴，影片也沒有展開。這使得霸權(quán)顯得過于孱弱，屈服顯得過于刻意。

也許，導(dǎo)演在此處想要把旁觀者的沉默抽象為一種集體的無意識，一種符號，以使得他虛構(gòu)的都市故事成為一種寓言。這種手法雖然也能給人一定的警醒，卻找不到落地的實(shí)感。看了過多高飽和度的暴力場景，觀眾已經(jīng)沒有太多精力來品味其中深意了。