他們設計的椅子驚艷了全世界

2024年6月8日，“無常：坎帕納工作室四十年設計展”在上海當代藝術博物館設計中心psD（power station of Design）開幕。成立于1984年的坎帕納工作室（Estu dio Campana）由巴西傳奇設計組合阿貝托·坎帕納（Humberto Campana）和費爾南多·坎帕納（Fernando Campana）兄弟二人在圣保羅創建，他們的作品深深根植于巴西文化傳統，將日常材料重塑為既具功能性又富審美價值的傳奇之作，以獨具匠心的家具設計贏得國際認可。

“現代設計基本都是從歐洲的包豪斯、風格派、后現代、結構主義等道路上開始行進的，但巴西的設計走出了一條完全不同的道路。坎帕納工作室從1980年代成立至今，一直都是巴西設計界一股強勁力量。”設計理論和設計史專家王受之在展覽現場導賞時介紹，“巴西從二戰結束至1964年都屬于軍事獨裁階段，該時期巴西所有生產創造都被壓抑，直至軍政府下臺后，巴西的設計才得以起飛。1960年代，全球都在使用聚丙乙烯，巴西還沒有這種塑料材料，就連不銹鋼都缺乏。所以全球城市現代主義風流行時，巴西完全沒有這些東西，他們的設計師更多轉向與手工關系密切的作品。”

“無常”是坎帕納工作室在亞洲的首次大型展覽。參照柏拉圖的“洞穴之喻”，阿貝托·坎帕納將現場設計成由人造鐘乳石構成的迷人結構，一件件夢幻般的家具作品隱于白色筍柱之后，觀眾仿佛在玩一場探寶游戲。“一個人無論年齡或背景，都能夠理解柏拉圖的經典隱喻。我認為人生而好奇。我想將展覽與孩童般的體驗結合在一起，這樣才能以最準確的方式說明我和弟弟如何開辟人生道路：邁開步伐，踏入黑暗未知的領域，為我們的探索和發現找到方向。”

遺憾的是，2022年11月，費爾南多·坎帕納意外去世，享年61歲。“費爾南多是個自由的靈魂，他沒有邊界、沒有限制，他靈魂的寬廣延展與他的身體不成正比。他在任何方面都能打破界限。”為紀念弟弟和兩人共同走過的旅程，阿貝托決心繼續踐行他們共同追尋的事業，為坎帕納工作室制定未來規劃。“我與費爾南多的關系是超越塵世的，從他出生那一刻到他離開，我們此世的聯結只是靈魂以肉體的形式在這個星球的短暫相遇，我的使命就是繼續講述我們的故事。”

用碎木條拼接“貧民窟椅”以400米長繩編織“紅椅”

上世紀90年代初，坎帕納兄弟設計了他們最重要的代表作“法維拉椅”（Favela Chair）。

“法維拉”在葡萄牙語中意指“貧民窟”或“棚戶區”。1991年，兄弟倆取用圣保羅貧民區水果攤上的碎木條，制作了一把看似毫無章法、沒有結構的座椅：它由無數雜亂無序的碎木條以純手工拼接黏合而成。貧民窟的居民也經常使用這些四處尋來的碎木條拼成擋風隔板、修補車廂，或拿它們制成晾衣桿等日用物品。

用料價格低廉的“法維拉椅”，取材于巴西貧困人群使用的日常物品，卻充分展現出底層百姓修建棲身之所的智慧。坎帕納兄弟將普通物料和傳統手藝巧妙結合起來，為歐洲風潮統領天下的設計界注入一種素樸的拉美風情。

“我喜歡在街頭漫步，從一些平凡角落中尋找詩意。那天，許多碎木條堆積的角落吸引了我的注意力，我開始想象一把椅子的樣子：它由無數木條填充構成。事實上，這源自巴西本地貧困社區建造房屋的方式，他們先做一個大致框架，然后用木條填充，做出墻面、門和屋頂，這是令人痛心的現實，但我希望這把椅子也能激勵大家去創造，它代表了不靠測量、只用心和手的創造。”

阿貝托經常強調，坎帕納的設計并不神秘、沒有太多數學元素。1993年，他和弟弟費爾南多在圣保羅的塔托佩區尋找材料，隨手買了些攀巖繩和航海繩，回家將一整捆繩子堆在桌上。“這捆繩子就在我們眼前散了開來，耷拉下來，形成了座椅般的巢形。我和費爾南多彼此對看，突然發現，這就是我們想要的：一把代表巴西精神和巴西人生活態度的椅子，快樂、熱情、充滿質感。于是我們用這捆繩子編織了那把‘紅椅’，它讓我們在全球設計界紅了！”

“紅椅”（Vermelha）是坎帕納兄弟設計的開創性作品，也是他們最知名、最暢銷的作品。創作時，阿貝托將一根400米長的紅繩編織在鐵制結構之上，“一開始我親自編織這把椅子，因為我不喜歡數學，也不喜歡那種規則造型。這把椅子是反幾何的，它代表了巴西人的樂觀精神，我尤其喜愛紅色，它意味著互助、關愛，所有這些都與生命有關。”

“紅椅”發布后的4年間，坎帕納工作室僅賣出5把樣椅——無序的編織和巨量的耗材讓它成了人們眼中的雕塑，而非可以量產的家具，但“紅椅”被設計史學家梅爾·拜拉斯（Mel Byars）收進《五十把椅子》一書，吸引了意大利家具品牌商的注意。“當他們在電話里說想要生產這把椅子時，我們以為是在開玩笑！”坎帕納兄弟給對方寄了張草圖，但家具商完全不知道該怎么制作，兄弟倆發去視頻演示制作過程后，據說廠商那邊只找到一名工人有能力做出這把椅子。1997年，“紅椅”正式投產，令坎帕納兄弟躍升為南美設計界的代表人物。第二年，“紅椅”參加了紐約現代藝術博物館的展出。

“熊貓堆堆”實現許多人想被毛絨玩偶包裹的童年夢

“七八歲時，我都是光著腳去上學的，因為我想當個土著。每次被問長大想做什么，我就說想住進亞馬遜雨林當個土著，媽媽讓我穿鞋上學，我就大哭大鬧，沉浸在自己的想象中。”

阿貝托回憶，童年時自己就想住進雨林，親近大自然。坎帕納兄弟在巴西鄉間小鎮布羅塔斯（Brotas）長大，他們的家被果樹和溪流環繞，當地約有40個瀑布。1950年代，布羅塔斯沒鋪水泥路，也沒通電，卻有一座電影院。“布羅塔斯有個小小的火車站，你可以在這里乘火車去玻利維亞或圣保羅，電影院中放映的所有影片都是火車運來的。”

鄉村生活頗為單調，只有電影院充滿新鮮感。“連接我們和世界的是火車和電影，電影向我們展示了這個世界。”弟弟費爾南多生前受訪時回憶，“最酷的事是看完電影回到家，后院滿是仙人掌，你可以切下一小塊，做成《2001》中的宇宙飛船。”

每次從電影中獲得些許靈感，小兄弟倆便在后院取材——用竹子、曼陀羅、仙人掌和泥土還原電影場景，用材料創造角色。孩童游戲時的創作習慣延續下來，他們混合材料塑造“角色”，用日常物件編織“夢境”，設計作品時以富于想象力的敘事傳達自己的理念。

展覽現場“卡通盛宴椅”（Cartoon Banquete Chair，2007）選取的米老鼠形象，就來自坎帕納兄弟童年的觀影記憶，將可愛軟萌的毛絨玩偶堆疊成座椅的靈感也來自街頭見聞。“圣保羅隨處可見賣毛絨玩偶的流動攤位，這些玩具大多是中國制造的。那是21世紀初，我們正想著設計一款扶手椅，但不使用傳統的襯墊。有一天，我們看到那些流動攤位，買了許多毛絨玩偶，將它們帶回工作室，費爾南多設計了那款椅子，我們將這些毛絨玩偶縫制起來制成座椅。有趣的是，這個系列的第一個作品，有些毛絨玩偶是會發聲的，坐上去不僅是觸覺體驗，還會聽到獅子或老虎的叫聲，很好玩。”

十幾年里，坎帕納兄弟不斷嘗試將更多毛絨玩偶形象融入該系列的設計中，2010年，他們推出了“熊貓堆堆”（Panda Puff），完成了與中國本土元素的一次深度聯結。坎帕納設計的這一系列作品，實現了許多人想被毛絨玩偶包裹的童年夢。阿貝托表示：“這些物品喚起了對童年的懷念，象征著愛和情感。在成年人的復雜中保持一份天真和好奇心至關重要，我們努力將童真注入創作中，讓人們可以用新鮮的眼光擁抱世界。”

坎帕納的設計中流淌著夢幻童真，也折射出對現實的關注和批判。早在職業生涯初期，阿貝托學習鐵藝雕塑后不久，就創作了“不舒適的椅子”（Desconfortáveis，1989）系列，那些形態尖硬的鑄鐵座椅充滿對抗性，與精致的現代主義家具截然不同。“‘不舒適的椅子’是在巴西民主開放進程開始后推出的，這些設計承載了我們對軍事獨裁政府的憤怒，就像是對仇恨和缺乏自由的一種反芻。這也讓人想起麗娜·博·巴爾迪（Lina Bo Bardi，1914–1992，巴西建筑師）的創作理念，關于尋找巴西之根、粗野主義，那種奇特質感、讓人不適的東西，它的問題不是讓人不適，而是有點危險。”

2019年亞馬遜雨林發生火災，坎帕納工作室在“35年回顧展”的設計主題中體現了他們對于環境問題的強烈關注，尤其是人們面臨生存挑戰時潛藏的憤怒、隱憂與恐懼。“我們希望在黑暗中尋找光明，在沉重里摸索輕盈，為自己的靈魂尋找一絲喘息的空間。”

新冠疫情之初，坎帕納兄弟在故土布羅塔斯栽植了 2萬棵本土樹苗，并致力于建造“坎帕納公園”，試圖逐步恢復當地的生態環境。據阿貝托介紹，祖父曾在這片土地上種植咖啡豆，父親后來將地租給牧牛人，兄弟倆承繼這片土地后，總在外奔波忙碌，直到疫情期間才回歸鄉村。

“有時候我們認為要現代化，要走向未來。你需要了解技術，你需要像機器人一樣，實際上正相反，沒有什么比永恒更現代的了。”坎帕納兄弟在這座公園建造了12座露天亭閣，建材使用的都是龍舌蘭、仙人掌、桉樹草等本土材料，夢想將這里設計成授課、觀影、冥想、討論藝術和舉辦音樂會的公共空間。“我認為未來的大學是自然。我們需要了解大自然，嗅聞泥土的芬芳，聆聽蟲鳥的鳴叫，重建感知，療愈心靈。建造這座公園是一種持守盼望的方式，它能給我們突破現實的信心。”