耳 環

幾年前，突然想學游泳。

朋友說他認識個游泳教練，價格便宜，只是年紀有些大，而且授課地點非同尋常，在斧頭湖。

他推來微信，我加了好友，此人便是老周。

老周的正式工作是某游泳館的救生員，平時常在斧頭湖游野泳。因為游得好，有人要跟他學，一來二去，他教了不少人，名氣逐漸傳開了。我跟他聯系后，他要我先去他當救生員的館里看看適不適合直接下湖。如果不適合，還得在泳池里練一陣子。

“大概率是淹不死。”說罷，我跳進泳池撲騰起來。

“沒問題。”老周說。

三個月里，我跟著他學會了平蛙、波蛙和自由泳入門。我用不著花幾千塊去辦游泳年卡了。斧頭湖湖心有座小島，從下水點到小島五百米多點，一來一回，正好適合我的體力。

前陣子，暑期里的一天，我忙完手頭的活兒，帶著救生球去了斧頭湖。太陽實在毒辣。雖說涂了防曬霜，但肩膀、后背還是被曬傷了，火辣辣地痛。因此我沒即時返回，而是爬上湖心島，打算找一片樹蔭休息一下，沒想到看見了老周。有一陣子沒見到他了。他端坐在樹下，正把玩什么東西。離得近了，我看出他手中是對金屬圓圈，做戒指太大，當手鐲又太小，但我沒問。

我說：“好久不見，去旅游了？”

“回了趟老家，我媽死了。”

…… ……

世上竟還有口腔癌。

“唉，什么癌都有。”我終于擠出一句話。

或許是因為母親去世，極想找人傾訴的緣故，他跟我說了下面的故事。

他出生在中部地區的某省會城市，很幸運，至少前半生是。讀書時代，不肯努力，走體育生路線進了大專。大專在他畢業前夕升級為本科，他于是成為本科生。讀高中時，他父親在郊區跟人合伙開電子廠，生意上沒有賺到錢，卻因為政府搞城市化建設，征用廠子的土地，獲得了大筆拆遷賠償金，他們家一舉成為富人。畢業后，他在一家健身會所里做游泳教練，游泳部門的負責人是他的學長。工作第三年，學長告訴他健身會所遇到資金問題，問他愿不愿意承包泳池。他跟家人商量后，拿出錢包下了泳池。在后面的時間里，他又跟著學長包下三個泳池。他跟父親朋友的女兒結了婚，就是當年跟父親一起合伙開電子廠的朋友。對方家庭也收到了巨額賠償金，可謂門當戶對。婚后不久，有了孩子，竟是罕見的龍鳳胎。

不管是他的父母還是他的岳父岳母，都沒有因為突然變富而迷失，都將錢放在銀行里購買可靠的理財產品，平時最多不過是打打麻將，喝點兒老酒，都不抽煙。老周也無大志，雇人管理泳池，自己在其中一個館做教練。他喜歡游泳，也喜歡教人游泳。他老婆同樣不是虛榮的人，花錢有分寸，在交際上也很單純。

孩子出生時，老周二十七歲，真心覺得天底下沒有比自己更幸福的人，直到三十二歲，他遇見菲菲。

菲菲二十三歲，剛從醫學專科學校畢業，工作已經找好，還沒有入職，打算趁工作前的間隙把游泳學了。前臺的接待小姐帶著菲菲找到老周。在見到菲菲的瞬間，老周感覺到整個世界安靜了，人生正在對他彰顯意義——他是為了菲菲才來到人間的：他活了這么多年，為的就是在這一刻與菲菲相遇。

他是個坦蕩的人，回家向妻子說明情況，毅然決然地離婚，開始了對菲菲的瘋狂追求。

如果他能夠和菲菲結合，倒也不失為一個愛情故事，可惜不是。無論他怎樣展示自己，也不管他如何花錢收買菲菲的家人和朋友，菲菲始終是四個字：沒有感覺。最后，游泳課只上了兩節，原本的工作也不要了，為了躲他，菲菲離開家鄉。旁人都以為菲菲走了，老周會幡然醒悟，重回家庭，可他輾轉打聽到菲菲去了越城，也追去了越城。

因為無緣無故地離婚，老周跟前妻一家結了仇，同父親也鬧得不可開交，幾乎斷絕了父子關系。只有母親還關心他，生前每個月偷偷往他賬戶上存些錢。菲菲在越城一家牙科醫院做護士，租住在醫院后面的公寓樓里，老周在其公寓樓對面住下。此時的他對同菲菲結合已不抱幻想，只希望能離得近一些，所以并沒有出現在菲菲面前，而是默默地用高倍數望遠鏡觀察她。

十年時間轉眼過去了，菲菲始終沒有結婚，偶爾交到男朋友，也都沒處很久。

說到這里，他停下來問我：“媽媽死了，我回到家，全家人不理我。我浪費了自己的一生，連母親最后一面也沒見到，你說這是誰的錯？”

我心說你是自找的，可當著面終歸不便開口，只好嘆氣：“命啊！”

“不，是菲菲的錯，所以我回來后，直接去了她家。我假裝成快遞員，敲門進去，在客廳中掐死了她。我把她的尸體裝進運垃圾的厚袋子里，運到這里，埋在樹下。現在你正坐在她肚子上。”

我猛地跳起來，往地下看，地面平整，沒有異樣。轉頭再去看老周時，他已跳下水開始往回游，速度很快。他邊游邊說著什么話，我再次盯著地面，最終沒敢挖開。他剛坐過的地方有什么東西，我走過去撿起來，發現是來時看到他在把玩的金屬圈圈。原來是對大耳環。

回到家中，我打開地圖APP搜索牙科醫院。越城竟然有大大小小三十九家牙科醫院。從那天起，我出門時，只要路過牙科醫院就會幻想自己推門進去，向前臺接待人員打聽是否有叫菲菲的護士在這里工作。我會展示我在樹下撿到的大耳環，詢問菲菲工作時是不是也戴著這對大耳環，以及她是不是不告而別，再也沒有出現。

如此幻想難免入侵現實生活。春節過后，我依照慣例去洗牙。除醫生外，還有一名護士在幫醫生操作，我注意到她左邊胸前掛著的金屬銘牌上有一個“菲”字，我又開始了幻想。

洗牙完畢，我從口袋中摸出耳環，說：“菲菲，這是你的耳環嗎？”

“什么？”她和醫生同時問我。

“對不起。”我付了錢，逃出醫院。

我依然去斧頭湖游泳，依然定期洗牙。大耳環就放在我床頭柜的抽屜里，只是再沒見過老周。

[責任編輯 冬 至]