屋檐下

早上起來(lái)，看到外面下雨了，小小深深吸一口氣，想吸進(jìn)春天的氣息。可是，開(kāi)春好久了，天氣還是很冷，并沒(méi)有暖和起來(lái)的跡象。小小想到那句諺語(yǔ)——春雨貴如油。果然，小小問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职秩ツ膬毫耍俊?/p>

媽媽說(shuō)：“去田頭啦，雨披都不帶，要打濕衣服了。”

廚房里飄出來(lái)一團(tuán)團(tuán)白色柴火煙，微微有些嗆人。它們并不害怕被打濕呢，在蒙蒙雨霧中，繚繞在窗口下的水井旁邊，又飄到水井旁的大橘子樹(shù)上，然后就被風(fēng)吹散了。小小正發(fā)著呆，爸爸回來(lái)了，在門(mén)檻旁跺腳，又用篾片刮鞋幫子上的泥水。

“飯還沒(méi)做好啊？”他沖著廚房里喊。

小小從臺(tái)階上下來(lái)，幫爸爸打了一盆水。

爸爸扯過(guò)毛巾，擦一把臉，嚷道：“今天要灑農(nóng)藥，等雨下大了就來(lái)不及了。”

聽(tīng)到聲音，媽媽從廚房里回答：“你最好去買(mǎi)件雨披。屋里那件已經(jīng)壞掉，穿不了啦。”

爸爸去廂房里把舊雨披找出來(lái)抖了半天，破洞一個(gè)連著一個(gè)，實(shí)在穿不了了。

“那我去小賣(mài)部里賒一件。”爸爸說(shuō)著就往外走，走到門(mén)口還在嘀咕著，說(shuō)麥子出苗很好，要趕緊灑藥追肥。

媽媽拿著鍋鏟追出來(lái)：“早飯已經(jīng)好了呀，快點(diǎn)兒回來(lái)。”

小小回到房間里翻書(shū)，又聽(tīng)到媽媽的大嗓門(mén)兒在嚷：“叫你弟弟起床啦！”

小小對(duì)著弟弟房門(mén)喊一聲，繼續(xù)看書(shū)。她剛剛進(jìn)入對(duì)讀書(shū)癡迷的階段，語(yǔ)文課本已經(jīng)來(lái)回翻了好幾遍，老師要求背誦的那篇朱自清的《春》也早背熟了。班上男生喜歡在早讀課上大聲誦讀文章結(jié)尾的那幾個(gè)排比句：“春天像剛落地的娃娃……像小姑娘……像健壯的青年……”他們一邊朗讀一邊嬉笑著你推我，我推你，仿佛那是多么有趣的事。小小喜歡默念文章里的詩(shī)句和諺語(yǔ)。那句“吹面不寒楊柳風(fēng)”讓她想了好久，讀起來(lái)輕飄飄的，要飛到天上去似的。“一年之計(jì)在于春”常常被爸爸寫(xiě)到對(duì)聯(lián)里，而且每次爸爸都要提醒她，下一句是“一日之計(jì)在于晨”，叫她珍惜時(shí)間，抓緊時(shí)間讀書(shū)。

她又拿出瓊瑤的言情小說(shuō)來(lái)看，這本昨天都看完了，明天上學(xué)要去還掉。她不在意小說(shuō)的故事情節(jié)，往往更喜歡里頭美麗的句子。小說(shuō)里那些漂亮的男生女生總是出口成章，不管看到什么風(fēng)景都能想到一些美妙的詞句。而且，不管他們處在什么環(huán)境，都能不受影響。她最羨慕的就是這一點(diǎn)。她總覺(jué)得那里面的人和她生活的不是同一個(gè)世界。

弟弟“咚咚咚”地從廚房里跑進(jìn)跑出，他已經(jīng)嚷了好幾遍了，他急著吃完早飯出去玩。

“小小，你要不要也來(lái)吃飯？”媽媽在窗戶(hù)外面喊她。

她把小說(shuō)收好，走到廚房里，問(wèn)爸爸怎么還不回來(lái)。

“一出去就不回來(lái)了。”媽媽嘮叨著，給弟弟盛飯。

弟弟接過(guò)飯碗，急匆匆地扒著飯菜。小小坐在爐子旁邊，覺(jué)得雙手還凍得慌。媽媽喂了雞，又喂了豬，才坐下來(lái)吃飯。很快，弟弟就把碗筷放到灶頭上往外跑了。

“雨下大了就要回來(lái)！”媽媽追出去嚷。

小小默默吃飯，想著爸爸去了好久了。

“你去叫你爸回來(lái)？”媽媽看到小小快吃完了，問(wèn)她。

小小點(diǎn)頭。

“舊雨披穿不了了，那把雨傘的傘骨也折了好幾根，你找出來(lái)看還能不能撐著。”

小小在廂房里找到雨傘，撐開(kāi)來(lái)，銹跡斑斑的，整個(gè)半邊的傘骨都斷了，雨布塌下來(lái)，撐不住了。

她去房間換了一件有帽子的棉衣，把帽子戴起來(lái)，走到雨里，發(fā)現(xiàn)雨勢(shì)漸漸大了。

村里唯一一家小賣(mài)部在泥巴路的盡頭，那里是條水泥路，通往鄉(xiāng)里中學(xué)和鎮(zhèn)上。小小每次放學(xué)回家都要經(jīng)過(guò)這個(gè)小賣(mài)部，里面總是聚滿(mǎn)了人。門(mén)口有涼棚，遮陰也擋雨，棚下支著好幾張桌子，方便人們歇腳聊天，或者打牌打麻將。路過(guò)的時(shí)候，小小目不斜視，聽(tīng)到“嘩啦嘩啦”推麻將子的聲音，也聽(tīng)到婦女們出牌吆喝的聲音。她不喜歡在這里停留，小的時(shí)候還幫家里來(lái)買(mǎi)豆瓣打醬油，后來(lái)弟弟大了，這些事都交給他，他也樂(lè)意。

要是剛才叫弟弟來(lái)喊爸爸就好了，小小走在泥巴路上，懊惱地想。

路面已經(jīng)被雨水泡軟了，有車(chē)走過(guò)的地方，留下了深深的車(chē)轍，車(chē)轍兩邊翻出爛泥。小小踩在最邊上的草藤草蔓上，又要小心不要跌到旁邊的溝坎里去。

快要走到泥巴路頭時(shí)，路邊的一戶(hù)人家院里跑出來(lái)一只大黃狗，對(duì)著小小嗷嗷叫。小小心里強(qiáng)作鎮(zhèn)定，慢慢地往前走，余光還瞅著大黃狗，看它會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)。狗主人在院子里往外掃了兩眼，吆喝一聲，大黃狗垂下尾巴回去了。

路過(guò)村衛(wèi)生所，小小鼓起勇氣抬頭往里看，正好瞧見(jiàn)幺嬸端著碗出來(lái)，她只好跟幺嬸打招呼，還勉強(qiáng)笑了下。

“下著雨，去哪里呢？”幺嬸問(wèn)她。

“去喊我爸回家吃飯。”小小簡(jiǎn)短地回答。

“哦。你爸在小賣(mài)部？”幺嬸探出頭望了望。

小小“嗯”了一聲，順著她的目光朝前走，沒(méi)走兩步，就看到了爸爸。

涼棚下竟比平常還要熱鬧些，兩桌子的人都在打麻將。看來(lái)是雨下大了，耽誤了人們做農(nóng)活兒，人們干脆到這邊湊個(gè)熱鬧。

就這么幾步路的距離，小小感覺(jué)自己仿佛邁不過(guò)去。她聽(tīng)到雨水“滴答滴答”敲在棚布上，又看見(jiàn)它們連成線落下來(lái)。爸爸沒(méi)有站在涼棚下，他站在小賣(mài)部柜臺(tái)外的屋檐下，看著他們打麻將，仿佛看得很認(rèn)真的樣子。可是，他身前身后都站著人，能看清牌桌上的麻將子嗎？

小小往前挪著步子，心想，爸爸再不看見(jiàn)她，該怎么辦呢？涼棚里烏壓壓站的坐的都是人，紙煙的裊裊煙霧在雨水里四處飄散。隔著煙霧，她失掉了開(kāi)口的勇氣。

等她把帽子摘下來(lái)后，爸爸突然就扭過(guò)頭，看見(jiàn)小小了。

沒(méi)等她開(kāi)口，爸爸大踏步走過(guò)來(lái)，一下子就到了小小跟前。

“你怎么來(lái)啦？”爸爸責(zé)怪她冒雨過(guò)來(lái)，還幫她把帽子又戴上。

“媽媽叫我來(lái)喊你回家吃飯。”小小小聲地說(shuō)。

爸爸走在前面，步子太大，小小緊緊跟著。

幺嬸就站在門(mén)口，看到他們父女，疑惑地問(wèn)道：“一大早來(lái)買(mǎi)啥？”

“來(lái)看看。”爸爸答非所問(wèn)，不停腳地往前走。

小小看到爸爸的后腦勺從帽子后面露出來(lái)。那里沒(méi)有遮擋，有一滴一滴的雨水從帽頂沿著兩邊往下淌，有的落在了肩膀上，有的順著后腦勺淌進(jìn)了脖子。

這一刻，小小濡濕了眼眶。那天印在她心里最深刻的并不是被雨打濕的爸爸，而是站在別人屋檐下的爸爸。

[責(zé)任編輯 冬 至]