一年蓬

女人坐累了。她的腰上總是貼著暖寶寶。她從房間里走出來(lái)，看見(jiàn)男人坐在客廳的沙發(fā)上，蹺著二郎腿，在手機(jī)上寫字。她不知道他跟誰(shuí)在聊天，問(wèn)過(guò)幾次，也問(wèn)不出什么來(lái)。她換了鞋，臨出門時(shí)對(duì)他說(shuō)：“你不去走走？”

男人用手背扇了幾下，連手腕都沒(méi)動(dòng)。她都出門了，忽然聽(tīng)見(jiàn)他喊：“垃圾！”

女人轉(zhuǎn)身回來(lái)，見(jiàn)垃圾袋里塞著一束一年蓬。吃飯的時(shí)候，男人對(duì)她說(shuō)：“不要在飯桌上插一年蓬。”他指著花瓶周邊一圈毛茸茸的花屑說(shuō)：“很臟。”

女人下樓，把垃圾扔了。燈光很亮，原是無(wú)須害怕的，但是一個(gè)人走，總覺(jué)得有點(diǎn)兒冷清。

那個(gè)路邊的小花園，還是他發(fā)現(xiàn)的。其實(shí)，也稱不得花園，就是一個(gè)長(zhǎng)條形的綠化帶，中間有彩色的健身步道。原先，她不想去那邊走，覺(jué)得路邊灰塵多。現(xiàn)在，路邊的草木都蓬勃起來(lái)了，倒是個(gè)鬧中取靜的好地方。

月亮很好，掛在樹(shù)上。

馬路邊的燈光幽幽地照進(jìn)來(lái)，就像一個(gè)個(gè)小月亮。健身步道邊的地?zé)粢彩怯挠牡模路鹗菨M地的月華。小徑隨著地勢(shì)的高低蜿蜒起伏著，呈現(xiàn)出優(yōu)美的弧線，仿佛是一個(gè)女人的胸口。這是男人打的比方。在一邊的高地上，有一座亭子，因?yàn)橛辛嗽露撮T和美人靠，讓人忍不住想去小憩一下。

兩人不是沒(méi)有散過(guò)步。那時(shí)，她腰不好，他總是說(shuō)：“多出去走走。”他走得快，她跟不上。他有時(shí)會(huì)等她一下，有時(shí)會(huì)先走到盡頭，然后回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)與她“邂逅”。她有時(shí)依然走到盡頭，有時(shí)就轉(zhuǎn)身挽上男人的手。心情好的時(shí)候，她會(huì)像小女生一樣與男人十指相扣，然后邊走邊晃呀晃的。男人想甩脫她，她偏不讓，然后兩人相視一笑，她就松了手。兩人就并排走著，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話。

她最喜歡的是與兒子一起散步。兒子長(zhǎng)得高，她只夠得上兒子的肩膀。這時(shí)，男人就自覺(jué)落在后面，笑話他們，而她反而更驕傲了，兩只手拉住兒子的一只手，露出小鳥(niǎo)依人的樣子，就仿佛兒子小時(shí)候拉著她的手。“你干嗎呀！”兒子有時(shí)甩掉她，自個(gè)兒跑掉了。這時(shí)，她只能轉(zhuǎn)身挽男人的手。

“你這個(gè)老男人！”她半是嫌棄半是珍惜似的。

不知什么時(shí)候，她的事兒漸漸多起來(lái)。其實(shí)也不是什么事兒，就是把白天一些事情的尾巴，在手機(jī)里給了了。她還要抽空給母親打電話。老爹是個(gè)沉默的人，也不會(huì)說(shuō)話，一旦說(shuō)話，就惹母親生氣。娘兒倆煲電話粥的時(shí)候，起初男人會(huì)插幾句，后來(lái)就自個(gè)兒走開(kāi)了。

有一回，她看到路邊的一片白色小花，忍不住采了一束。男人說(shuō)：“這又不是什么花。小時(shí)候在老家，田間地頭、院前屋后，全是這種野草，鏟都鏟不干凈。”女人說(shuō)：“我知道，它叫一年蓬。”男人不想搭理這些星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，女人拿出手機(jī)拍個(gè)沒(méi)完。男人說(shuō)：“這有什么好拍的？”可是，女人覺(jué)得它挺美的。

就是現(xiàn)在，女人依然覺(jué)得它挺美的。

今年的一年蓬長(zhǎng)得特別茂盛。這個(gè)花園，也許是沒(méi)人收拾了，矮坡上全是一年蓬。去年大旱，移植的花草死了不少，連一棵大香樟樹(shù)都死了，春天的時(shí)候，香樟樹(shù)只在樹(shù)腳萌出幾片葉子，又很快就蜷縮了。

這時(shí)，香樟樹(shù)的枯枝上架著一輪白色的月亮，又淡雅又凄楚。女人隨手拍了幾張照片，夜色中的枯枝特別孤獨(dú)。只有滿坡的一年蓬，在月光下，自由自在地開(kāi)著不被人欣賞的小白花。一年蓬的花蕊是黃色的，花瓣是細(xì)條絲的，圍著花蕊向四周張開(kāi)著，一點(diǎn)兒都不卷，就直直地敞開(kāi)心扉，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)兒心事。女人走近了，整坡地拍。又蹲下來(lái)，湊近了拍，拍它們簇?fù)碇诩?xì)風(fēng)里，在月光和燈光下，無(wú)聲無(wú)息地歌唱……

這個(gè)春天，男人只來(lái)過(guò)一次。他對(duì)著滿坡的一年蓬，只說(shuō)了一句：“這個(gè)花園怎么荒蕪成這樣了？”

女人采了一束，打算回家。滿坡看去，都是白色，而一束在手，每朵花的顏色又有些微不同，有純白的，有細(xì)粉的，有淡紫的，姹紫嫣紅，很是熱鬧。她喜歡花，喜歡各種各樣的花。梅花偷偷折一枝也就算了，折垂絲海棠就不好意思了，但是采一年蓬，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)你。

她一個(gè)人，靜靜地走在小徑上，走在樹(shù)影里，走到樓道口。樓道里的燈自動(dòng)亮了。在白光里，一年蓬在她的手里敞開(kāi)著。她按響了門鈴。半晌，門開(kāi)了，男人只露出半個(gè)身子就要走開(kāi)。這時(shí)，他瞥了一眼她手中的一年蓬，似乎想說(shuō)什么。

女人拿出花瓶，放了水，把一年蓬插在花瓶里。她依然把花瓶放在餐桌上。長(zhǎng)方形的餐桌上，一邊放著一個(gè)電飯煲，邊上是一個(gè)隔熱竹墊。再過(guò)去，一個(gè)水果盤里，是幾個(gè)吃剩的橘子和蘋果，蘋果都有點(diǎn)兒皺巴巴了。一瓶花放在這里，一下子讓餐桌生動(dòng)起來(lái)，就像滿坡的一年蓬給鋼筋混凝土的城市帶來(lái)春天一樣。

女人收拾了衣物，在房里疊好，放進(jìn)柜子里。出來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一年蓬不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)半瓶水的玻璃花瓶。

她對(duì)著書房里的男人說(shuō)：“花呢？”

“不是給你說(shuō)過(guò)了嗎？很臟，隔一天，滿桌的細(xì)茸毛。”餐桌是他擦的。他就做這家務(wù)。

“我問(wèn)你，你把花放哪里了？”女人的聲音緊了起來(lái)。

“扔垃圾箱了。”

“你這人怎么這樣！”女人不由提高了分貝。她在垃圾箱里果然見(jiàn)到了那一束頭朝下的一年蓬。女人把它拿起來(lái)，重又插入花瓶，細(xì)細(xì)端詳了一番。有幾枝花莖折斷了，好在擠在一束花中，還能支撐起來(lái)。

她端起花瓶，走進(jìn)自己的臥室，隨手一甩，門發(fā)出重重的響聲。她把一年蓬擺在了梳妝臺(tái)上。

直到后半夜，她才聽(tīng)到男人走進(jìn)隔壁的臥室。

[責(zé)任編輯 冬 至]