是誰(shuí)解剖了田鼠

于子寒，寫作愛好者，原聲吉他音樂(lè)普及推廣人。著有散文詩(shī)集《銀色森林》，隨筆集《心中永懷圣火》。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論等作品見于《海燕》《短篇小說(shuō)》《小小說(shuō)選刊》《青島文學(xué)》《東方少年》《寶安日?qǐng)?bào)》等。曾擔(dān)任新媒體平臺(tái)“指彈吉他”主編，“吉他情報(bào)局”主筆。

李小南是一個(gè)正值青春期的男孩子。在于德北的小說(shuō)里，他呈現(xiàn)出的特點(diǎn)是情感細(xì)膩、精神世界豐饒。李小南有一顆柔軟而膽小的心，對(duì)細(xì)小之物具有敏銳的觀察力和感受力，還時(shí)常對(duì)這些事物生出好奇和關(guān)懷。

我們可以輕易地從小說(shuō)中辨認(rèn)出這一切。

在《青澀》一題中，李小南想起那個(gè)明顯被同伴們排除在“擇偶序列”之外的、得了肺結(jié)核的鄰居女孩時(shí)，作此感想：

“一聽見她咳嗽，胸口就悶得想哭。”

在《金太太》一題中，當(dāng)金太太講述了那個(gè)洋溢著超現(xiàn)實(shí)色彩的故事后， “母親不信，李小南信”。

這些語(yǔ)句短促、有力，高效地勾勒出了李小南的內(nèi)心景觀。與此同時(shí)，無(wú)論放置在小說(shuō)原文中，還是單獨(dú)引用出來(lái)，這些語(yǔ)句還顯露出一種詩(shī)意。我想，這和于德北作為小說(shuō)家之外的另一重文學(xué)身份——詩(shī)人——有著必然的聯(lián)系。

當(dāng)然，是小說(shuō)家的有心營(yíng)造也好，是詩(shī)人的順勢(shì)而為也罷，這些自在浮游于文本溝回中的“詩(shī)意”除了獨(dú)立的美感以外，還體現(xiàn)出一種敘事層面的強(qiáng)功能性：它們從整體上賦予了三題小說(shuō)一種統(tǒng)一的朦朧感。這份朦朧感既暗合著李小南所處的生命階段——如梅雨季般潮濕、懵懂的“青春期”，也隱喻了李小南所處的那個(gè)時(shí)代（一九八〇年前后）和地域（中國(guó)東北地區(qū)），這也是青年于德北生活的時(shí)空特有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)跟人文氣氛。

這是一種怎樣的現(xiàn)實(shí)和氣氛呢？讀者們無(wú)須特意查看歷史材料，也能從小說(shuō)中找到線索，比如《青澀》一題中昭然若揭的“性壓抑”、《金太太》一題中影影綽綽的樸素婚姻觀、《長(zhǎng)跑》中被青少年群體深深信仰的“江湖義氣”等。它們當(dāng)然不是這三篇小說(shuō)的著力點(diǎn)，卻共同編織了一張紋理模糊、邊框清晰的時(shí)代之網(wǎng)，為每一個(gè)已經(jīng)或可能出現(xiàn)在這些小說(shuō)中的人物跟事件事先設(shè)置了不可逾越的界限。

我的分析在作者本人的創(chuàng)作談中得到了印證，他說(shuō)：

“我想放置一個(gè)更寬闊的背景給我的讀者，讓他們?nèi)ヌ剿鳌⒄J(rèn)定他的家庭背景與社會(huì)背景。”

具有那個(gè)時(shí)代生活經(jīng)驗(yàn)的人都不難明白，李小南的性格是“非主流”的，是極容易和“矯情”“怕事兒”“娘兒們”等等明顯是牽強(qiáng)附會(huì)的評(píng)判糾纏在一起的，只要稍不注意，他就會(huì)跌進(jìn)“男子氣概”的絕對(duì)反面。“男子氣概”的反面不是“女子性情”，而是一片莫須有的沼澤，陷進(jìn)去容易，爬出來(lái)難，它會(huì)成為一個(gè)男性的“案底”，會(huì)在一個(gè)階段內(nèi)甚至整個(gè)生命中給他的一切活動(dòng)蒙上陰霾。

在小說(shuō)中，這層陰霾早就讓李小南跟他的朋友之間產(chǎn)生了似有若無(wú)的疏離感：

“……春末夏初，人們身上的棉衣、棉褲還沒有脫下來(lái)，但云逢龍已不再遵循父母‘春捂秋凍’的訓(xùn)誡，只要一出家門，就找個(gè)地方把棉褲脫下去……李小南不敢。”

當(dāng)這份疏離感還收斂著的時(shí)候，是不易察覺的，或是缺乏被揭露的動(dòng)機(jī)的，可一旦它因某事爆發(fā)，則無(wú)所謂過(guò)渡期或緩沖區(qū)，而是直接演變成硬邦邦的法槌，把李小南捶在集體認(rèn)同的安全地帶之外。比如，《長(zhǎng)跑》中的那場(chǎng)突如其來(lái)的“叛逃”。

在《長(zhǎng)跑》的結(jié)尾，李小南受到了“應(yīng)有”的審判，作者如此說(shuō)：

“在李小南的少年生活里，這是一段苦難的經(jīng)歷。因?yàn)樽詮倪@件事之后，他被云逢龍他們孤立了。他變成了一只隨時(shí)可以被霸凌的田鼠，惶恐不安地度過(guò)了他初中生活的最后一段暗黑時(shí)光。”

可想而知，對(duì)于一個(gè)生活空間和心理資源本就逼仄匱乏的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是毀滅性的打擊。

那么，既然救幾只旁人眼里無(wú)關(guān)痛癢的、可以被生吞活剝的野生動(dòng)物的代價(jià)如此大，李小南又為何如此做呢？上文中引用的段落之后，于德北這樣交代：

“……因?yàn)榇蟮刭x予了他向上生長(zhǎng)的力量，這力量足以應(yīng)對(duì)所有的狼狽不堪和重重困難。”

在創(chuàng)作談中，作者已經(jīng)說(shuō)明了，這種“向上生長(zhǎng)”的力量并非完全源自人性中天然的善，而更像是作者本人在小說(shuō)之外因?yàn)椤白晕揖融H”這個(gè)動(dòng)機(jī)而在小說(shuō)中必須要使用的敘事手段：

“毋庸置疑，在李小南的身上，有我少年時(shí)期的影子。我分解了一些我的經(jīng)歷在他身上，他也推脫不了地以代言人的身份，闡釋了我的敘事視角與文本之間的關(guān)系。”

因?yàn)槔钚∧系纳砩喜环Α拔业挠白印保裕髡咴谔摌?gòu)的故事中延伸了自己的人格和行動(dòng)，以填補(bǔ)或雕飾自身在現(xiàn)實(shí)生活里留下的遺憾、產(chǎn)生的困惑。

說(shuō)到這兒，或許不得不聊聊作者于德北這一個(gè)體。

足夠熟悉于德北的朋友們，大概能夠達(dá)成一種共識(shí)：于德北的性格特點(diǎn)極其明顯，甚至展示著某種自我邊緣化的傾向。他身上具有大多同齡人（1965年生人）沒有或許也“不該有”的未成熟的部分，比如，他明顯地恥于也拙于養(yǎng)成某些被認(rèn)為是必要的社交習(xí)慣，怯于也不屑于行使某些理所當(dāng)然的個(gè)人權(quán)利。他有字面意義上的孩童性情（這無(wú)疑是一把雙刃劍），刻意保留了某種被他視為“單純”的表達(dá)習(xí)慣……

每一個(gè)個(gè)體都是獨(dú)特的、不可復(fù)制的。對(duì)于德北其人，我們無(wú)權(quán)做任何評(píng)判，我只是想說(shuō)，于德北和他的作品形成了一種不可多得的鏡像關(guān)系：相較于文本，作者本人的種種是理解李小南，甚至是理解作者一切其他文本的更便捷有效的途徑。可以說(shuō)，這并不容易——因?yàn)楦魇礁鳂拥脑颍S多作家在寫作中養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣：盡量對(duì)作品中映射了自身心理特征的部分進(jìn)行這樣那樣的遮蔽。這是很容易理解的。而于德北則以其人、其作，表達(dá)著另一種觀點(diǎn)：遮蔽是沒必要的。或者，至少于他本人來(lái)說(shuō)，遮蔽與不遮蔽，都是無(wú)所謂的。

恰如李小南一樣，有點(diǎn)兒“執(zhí)拗”，有點(diǎn)兒“反常”。至于為什么“執(zhí)拗”和“反常”，作者把相當(dāng)大的一部分解釋權(quán)交給了讀者，而根據(jù)我對(duì)于德北的了解，或許連他自己也很難回答這個(gè)問(wèn)題。從上面那些描述中，我們不難看出，對(duì)于一些大眾習(xí)以為常的世俗規(guī)訓(xùn)，于德北并非刻意反叛，更無(wú)心解構(gòu)，他只是有一點(diǎn)兒“懵懂”，這懵懂或許源自某些特定的、不為人知的經(jīng)歷。當(dāng)一個(gè)人將這份懵懂視為一個(gè)“問(wèn)題”的時(shí)候，他把形成這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程命名為“創(chuàng)傷”；當(dāng)一個(gè)人將這份懵懂視為強(qiáng)壯身軀上一塊不起眼的“胎記”時(shí)，則不會(huì)專門為它起一個(gè)名字，更不會(huì)為它賦予什么嚴(yán)肅的意義。

或許你曾試著反問(wèn)李小南的那幾位伙伴：如果“江湖義氣”真的那么高尚、光榮，如果幾只可以隨意被殺死、解剖的田鼠幼崽真的那么渺小、低微，你們?yōu)楹斡忠獮榱怂鼈兌崎_與自己朝夕相伴的“兄弟”呢？

[責(zé)任編輯 王彥艷]