是夏日，蟬鳴破天荒地在這個北方城市響起。別人都被叫聲困惑，只有李小南知道，這種不停鳴唱的蟲兒叫蟬，它們一生有數年的時間生活在地下，爬上樹后卻只有幾周的壽命。蟬的叫聲讓人新奇，但時間久了，人們便心煩不已。

幾個男孩出了城，一直向西南逃，穿過一片空地，躺到河邊的樹林里。

河叫伊通河，寬有百余米，浪濤洶洶，一路咬著堤岸上的泥土。

這里安靜，只有風。

突然，一個男孩坐起來，講起了故事：“喬生，晉寧人，少負才名。年二十余，猶淹蹇。為人有肝膽?！?/p>

除了“淹蹇”，其他的，都懂。

男孩環視眾人，炫耀一般，說：“淹蹇，音‘淹減’，困頓、窘迫的意思?！?/p>

李小南知道，他講的是《聊齋》，這個故事的名字叫《連城》。

幾個人聽入迷了，尤其到最后，一個喬生得了兩個美女，讓他們心旌搖曳。于是，有人攛掇，每個人都講講自己的戀愛經歷。

他們才多大？有什么戀愛經歷呢？

有一個男孩說，有一次，班上一個女生腳崴了，他用自行車馱她回家。那一路上，女孩用兩只手捏著他的衣擺，把前邊的扣子都拽掉了。送完女生后，他一路推著車回去，終于在塵土中找到了那枚扣子，這才長長地松了一口氣。

又一個男孩說，他們班上的幾個女生去他家看他——至于為什么看他，他記不起來了。當時天已經黑了，天上盡是星星。男孩的父親販藥材，院子里曬的黃連等著收。男孩忽然興起，發給每個女孩一小塊黃連。別的女孩嘗一口，紛紛吐了，只有一個女孩，細嚼慢咽，竟然把黃連吃掉了。他驚詫地問女孩：“不苦嗎？”女孩擦了一下眼睛，說：“不苦?！?/p>

還有一個男孩說了馬料場的事。

老虎公園的西門有一個馬料場，一個衣衫襤褸的老漢看護著它。馬料場除了一匹退役的軍馬，還有幾大堆谷草，谷草堆十幾米高，連綿起伏，像一座又一座山丘?？瘩R料場的老漢愛唱戲，每天早晨喊一句：“好大雪——”京腔京韻，把空氣震得咝咝直響。男孩說，他同學的姐姐長得漂亮，丹鳳眼，走路像柳條擺動一樣。她每天下午都去馬料場，進了馬料場就找不見蹤影。他跟著她，迷迷糊糊地坐在公園西門的大墻上。后來，見老漢拿著二齒叉子追打著什么人，男孩看到一個中年男子赤裸著身子奔跑，他的兩腿之間有一只黑色的鳥恍如鬼魅。

“你同學的姐姐呢？”有人問。

男孩搖頭說：“沒看著?！?/p>

“一直沒出來？”

男孩點點頭。

這算什么戀愛經歷呢？大家直呼掃興。

第一個講故事的男孩，也就是講《連城》的那個，問李小南：“你有戀愛經歷嗎？”

李小南說：“沒有?！?/p>

實際上，就在放暑假前，考試的時候，和他同桌的那個臉上有疤的女孩，悄悄地把小腿貼近了他的小腿。她的皮膚很細膩。那條腿就那么有意無意地碰觸著他，讓他的脊背都有了涼意。同桌的女孩也很緊張，嘴唇抿得緊緊的，雙目緊盯著卷面，手僵直地在那里滑動。

李小南的理解是，女孩想打小抄。

可是，那天考的是數學，幾乎全校的人都知道，可以用半天時間背下數理化所有公式和定理的李小南，數學成績卻從來沒有超過三十六分。

李小南不想把女孩的事講出去。

那幾個男孩不饒他。

最后，沒辦法，李小南說：“我們院兒有個李嬸兒，她有個女兒叫李小玉?！?/p>

“好看不？”大家問。

李小南點點頭。

“后來呢？”大家問。

“都說她有肺結核?！崩钚∧险f。

“唉！”大家都覺得沒勁。

他們認為，誰會喜歡一個得了肺結核的女孩呢？

可李小南想要對他們說的是：“我一聽見她咳嗽，胸口就悶得想哭?！?/p>

[責任編輯 王彥艷]