包天笑《晶報》活動考論

報人作家是包天笑最重要的身份特征，由于《釧影樓回憶錄》的影響，學界關于包天笑的研究主要集中在其清末民初的編創活動，為其20世紀20年代中后期報人及相關創作活動研究留了空間。筆者新發現《釧影樓日記》手稿15冊，起訖時間為1925年2月11日至1940年7月17日，時間跨度15年之久，翔實地記錄了包天笑該時期的文學創作、編輯活動、經濟生活、社會交游及文壇生態，彌補了《釧影樓回憶錄》的相關不足，極具史料價值。其中，《釧影樓日記》最主要一項內容即為包天笑《晶報》活動：晶報館是包天笑最常去場所，“撰晶稿”是他除小說外最重要創作內容，關于《晶報》活動的內容幾乎貫穿日記的始終；吊詭的是，在《釧影樓回憶錄》中，與津津樂道和《立報》的僅“半年多的文字因緣”不同，包天笑只是客觀述說了《晶報》的編輯方針、余大雄的組稿方式及筆戰等情況，只字不提自己與《晶報》二十余載的風雨兼程。

對照《釧影樓日記》中“晶稿”標題考索包天笑所用筆名，多達125個，除小說外，僅時評雜感及小品類文章即有4000余篇之多，與《晶報》相始終，可以毫不夸張地說，在《晶報》諸作者中，創作數量之大，持續時間之長，無人能出其右，堪稱《晶報》最重要的撰述者。作為余大雄的密友和合作者，包天笑不僅是余大雄辦報的顧問，而且常常代余氏編輯發稿，甚至一度出任編輯，其文學及編輯活動，深深影響了《晶報》在20世紀20年代中后期內容風貌，是名副其實的《晶報》臺柱子。

《釧影樓回憶錄》隱瞞著什么，動機何在？包天笑在《晶報》的活動有哪些，對其發展有何意義？本文將以《釧影樓日記》為線索，鉤沉其筆名，追蹤包天笑在《晶報》的文學及編輯活動，論述其對《晶報》發展的影響，評估其對《晶報》的貢獻，全面深入研究包天笑在《晶報》的相關活動，評估其小報時評創作及其小報史地位。

一

20世紀70年代，“鴛蝴派”仍被污名化。在這個特殊歷史環境中，晚年的包天笑連“鴛蝴派”作家的身份尚且撇清^①，對《晶報》余大雄的文化漢奸與小報文人的雙重身份避之不及亦在情理之中。但其能夠雪藏得如此成功，連與之同時代同為“鴛蝴”文人的掌故大家鄭逸梅亦只將他《晶報》列為一般作者^②，其中一個重要的原因就是其寫作時評雜感時所用筆名的千變萬化。由于筆名數量多，隨時變換，而且有時故弄玄虛，不僅鄭逸梅只數得出“曼妙、釧影、愛嬌、微妙、拈花”等幾個常見筆名，就連時人也只知道“什么天馬、什么拈花、什么曼妙、什么英英、什么妙英、什么曼妙、什么胡說博士，什么憐碧”等，因為“臨時化名，數也數不清”^③。鉤沉包天笑筆名，是厘清其《晶報》活動情況，考察其對《晶報》發展影響的第一步。為此，筆者在整理《釧影樓日記》手稿時，通過其在日記中所載“晶稿”標題考索其筆名，發現了一大批“臨時化名”，再按“化名”查找到包天笑在《晶報》所載文字，發現了其4000多篇時評雜著、小說及小說評論?，F將筆名及其在《晶報》上使用的次數、時間段一一列出；由于作品數量太大，無法一一附錄，只能將以該筆名發表的部分文章標題列出舉隅，以管窺其全貌，為研究者提供線索。

包天笑《晶報》筆名、次數、發表時間段及篇名舉隅：

（1）微妙：890.1923—1940《洋米蛀蟲之前途》；（2）芳菲：555.1926—1940《徐志摩羽化后之片片》；（3）天馬：499.1922—1938《宜取締武俠小說》；（4）曼妙：472.1924—1937《罷市瑣聞》；（5）諦諦：343.1924—1936《胡適之教訓張乾若》；（6）愛嬌：186.1921—1937《上海報界四大金剛之比較》；（7）仙南：164.1931—1939《悼劉半農先生》；（8）英英：143.1921—1939《南花北植記》；（9）春柳：129.1926—1937《柳亞子軼事》；（10）釧影：123.1922—1940《南社紀念雅集小記》；（11）拈花：102.1921—1935《職業之戲劇協社》；（12）青旗：94.1925—1932《美國辛克萊之小說》；（13）吳儂：93.1926—1937《小說中的背景地方與時代的變換》；（14）老生：88.1938—1940《孤島動物院》；（15）舊燕：82.1925—1937《報紙殺人》；（16）微笑：65.1921—1935《孫科之閑情逸致》；（17）蕓蕓：53.1931—1937《〈獨立評論〉與胡丁》；（18）菲菲：49.1923—1936《標語的蘇州》；（19）一哂：49.1929—1937《鴛鴦蝴蝶派》；（20）神妙：45.1925—1930《時報之三特點》；（21）亭玉：40.1925—1935《洪深復為馮婦》；（22）曼翁：37.1922—1937《蘇錫游記》；（23）紅燕：35.1922—1931《讀〈留芳記〉雜錄》；（24）白門：36.1924—1933《土匪奇談》；（25）曼：26.1925—1937《陸母之壽》；（26）飛文：26.1923—1929《雪克司那愛》；（27）亭亭：26.1925—1934《不信漢奸戴雀毛》；（28）紛紜：26.1928—1940《火車中的一個小兵》；（29）純修：26.1931—1932《檢察院撤消浙張案》；（30）耐宜：24.1925—1938《無錫三千里》；（31）微聞：23.1922—1937《小說世界價值論》；（32）春華：22.1925—1933《稅警團將改警衛軍》；（33）赤旗：21.1924—1927《文丐非丐之調和》；（34）霏霏：21.1927—1936《南京歡迎調查團》；（35）紛紛：18.1923—1932《議員豈忘八乎》；（36）妙英：16.1921—1928《紅顏不負將軍》；（37）拾得：15.1925—1939《遠東賽馬場開幕記》；（38）白蘋：14.1919—1927《壺兄桶弟捧蘭春》；（39）不群：14.1921—1930《〈半月〉之半月經過》；（40）C.J.生：13.1923—1924《徐樹錚挽張勛》；（41）游絲：12.1923—1927《女青年會之妻妾問題》；（42）天鵝：12.1925—1934《女青年會一瞥記》；（43）微微：11.1925—1936《于髯之難會觀》；（44）曼因：11.1931—1933《考試院規復科場制》；（45）一漚：11.1936—1937《關于〈海上儒林〉一故事》；（46）神駿：10.1927—1930《諷刺畫》；（47）真餌：9.1925—1925《醫林外史》；（48）飛塵：9.1924—1925《鮑子分金記》；（49）中鋒：7.1925—1926《勸勸婦女雜志記者》；（50）天虎：6.1923—1929《〈上海一婦人〉中之怪晶報》；（51）靈簫：6.1925—1928《林長民怨恨奉天之原由》；（52）喟然：6.1926—1936《東北之為虎作倀考》；（53）無常：5.1925—1926《賣土秘聞》；（54）飛絮：5.1929—1937《楊耐梅舌戰群儒》；（55）秋實：5.1928—1934《首都各機關之減薪問題》；（56）羊鶴：4.1925—1936《舞場淚痕》；（57）微明：4.1927—1939《京漢車上之三層樓》；（58）阿木：3.923—1928《淞滬警廳之逐鹿》；（59）澹云：3.1923—1931《黃炎培池魚之殃》；（60）天絲：3.1925《清君側之十六人》；（61）空峒：3.1925《張織云訪問記》；（62）酸?。?.1926《趙厚生與申報》；（63）憐碧：3.1926—1927《花間新年念秧》；（64）萬古：2.1925《新申報恭頌憲德》；（65）錫人：2.1925—1929《楚娟謝征記》；（66）不明：2.1925《宣景琳剪胡子》；（67）閃電：2.1925—1925《不要眼紅時事新報》；（68）白雪：2.1925《血饅頭記》；（69）亦壽：2.1925《謝蘅牕家中陰陽壽》；（70）老鸞：2.1925—1939《記段芝貴之死》；（71）寒蟲：2.1925—1926《大小便自由》；（72）不達：2.1926—1929《郁達夫的蘇州話》；（73）曼壽：1.1920《庚申五日游記》；（74）浩嘆：1.1925《大屁股見楊梅》；（75）不校：1.1925《禮拜七歌》；（76）珍華：1.1925《蘇女士募捐記》；（77）香象：1.1925《煙土案與各報館》；（78）人樹：1.1925《屁股大受打擊》；（79）太清：1.1925《浮華奸商的王正廷》；（80）毋欺：1.1925《外揚內抑之上海新聞界》；（81）忙人：1.1925《霞飛記再補》；（82）愛群：1.1925《慶祥里之一炸彈》；（83）黃石：1.1925《銀皮怨》；（84）蘇民：1.1929《蘇州之警察與報館》；（85）無香：1.1925《劉海棠為模特受過》；（86）月圓：1.1925《一百圓一枚之月餅》；（87）楊朱：1.1925《為韓云珍啟事告白一嘆》；（88）云蕭：1.1925《下關花事談》；（89）交蘆：1.《陸宗輿一場沒趣》；（90）千里之友：1.1925《柴米知事楊千里》；（91）止廠：1.1925《金佛郎的余瀝》；（92）明星：1.1925《滑稽新片吃耳光》；（93）東舍：1.1925《西堂一舅記》；（94）護護：1.1925《釋“人面桃花”》；（95）預言家：1.1926《今年上海的預測》；（96）鶴年：1.1926《克宗聾皇后本紀》；（97）湯白女士：1.1926《湯杰強吻蕭小姐》；（98）崔不護：1.1926.2.24《人面桃花相映紅》；（99）青龍：1.1926《殷明珠是白虎？》；（100）騷胡：1.1926《胡適之底吃花酒嘗試》；（101）湯盤：1.1926《上海將有女浴室出現》；（102）征驥：1.1926《吳鑒光大觸霉頭》；（103）聯珠：1.1926《白牡丹捧師》；（104）一介書生：1.1926《寇英杰之雀吃餅》；（105）一拳：1.1926《蓋老五怒打車夫》；（106）MI：1.1926《輪盤賭窟記》；（107）管窺：1.1926《云霞入寇記》；（108）蘇來女士：1.1926《敬告蘇州某教會女學?！?；（109）在座：1.1926《商務股東會趣事》；（110）騷心：1.1926《騷在骨子里的韓云珍》；（111）流芳：1.1926《糞官司》；（112）海參之一：1.1926《蘇州新語》；（113）淑貞：1.1929《對于女子檢查員之忠告》；（114）天哭：1.1931《戴季陶是林妹妹轉世》；（115）宣南：1.1931《一請愿學生歸來談》；（116）木頭：1.1931《戴院長箴誡學生箋書后》；（117）鄉愿：1.1932《時髦鄉下人》；（118）春云：1.1932《不曉得》；（119）焦大：1.1932《一對干凈石獅子？》；（120）科客：1.1935《記中國科學社聯誼會》；（121）石湖：1.1928《范開泰出綁記》；（122）神思：1.1928《東亞旅館之小變遷》；（123）法意：1.1928《法租界彩票復活》；（124）天笑：5.1921—1940《一年有半》；（125）胡說博士：5.1926—1939《上海大變》（小說）。

本文考索包天笑筆名125個，涉及篇目4000余篇。從筆名使用的時間及文章的數量看，其在1919—1923年間依次遞增，1924—1931年為高峰期，基本在一期4篇左右，有時甚至5篇，此后維持在每期2篇左右。1924—1929年期間，包天笑使用筆名最多，1925年達到峰值，1931年又掀起小高潮，此趨勢基本與其《晶報》所處位置一致。

1925年3月3日，《晶報》六周年時的回顧與展望文章《晶報一年的回顧》《晶報今后的希望》的撰寫者按慣例由主辦者余大雄改為包天笑，可見包天笑已經在編輯事務中發揮著重要作用了。1925年下半年，《釧影樓日記》多次記載包天笑代余大雄發稿^④，余大雄多次請求包天笑出任編輯，直至1925年12月30日，包天笑還在日記中言：“大雄仍以編輯事相托，答以容考慮?！?sup>⑤1925年12月31日，包天笑答應就任《晶報》編輯，條件之一就是“對外不披露”^⑥，這也是外界只知有余大雄、張丹斧而不知有包天笑的原因。1926年1月3日，包天笑正式擔任《晶報》編輯，此后，寫稿、改稿、約稿、發稿之類的記錄就時常出現在其日記中。從《晶報》文章刊載位置看，由于資格老及包天笑不愿對外披露編輯身份，張丹斧的時評一直居第2版頭條，但就時評數量及在《晶報》中的實際影響力，遠不及包天笑，到后期甚至居于掛名地位。1931年，包天笑雖任職南京軍政部，但創作數量不減反升，足見其在《晶報》不可或缺的地位。其創作數量處在高位，特別是1925—1929年間，創作數量常常占據版面多達四分之一，影響力和重要性不言而喻，地位日益“趨于穩固”，甚至有“不可缺”之慨，當時的知情人曾如是評價包天笑在《晶報》地位：

包天笑先生為《晶報》之中堅份子，三日一來復，除評論式的短篇文字外，新聞諧著，幾占全幅四分之一。人有談《晶報》者，靡不稱包先生包辦《晶報》。該報之在今已有徽駱駝可缺，蘇空頭不可缺之概。是則包先生在《晶報》之處地位可知。^⑦

“徽駱駝”指《晶報》負責人余大雄，其主要擔任《晶報》內部組織和采訪。但作為撰稿主干和發稿的包天笑，雖是蘇州人，卻絕不“空頭”，而是充分運用自己的創作及對《晶報》的影響力，推動《晶報》精神內容從月旦花事菊部到批評時政、引導社會轉變，真正落實《晶報》監督政府和社會的辦刊初衷，形塑其理性客觀的風格特質，在《晶報》大報化傾向轉型的路上作出了重要貢獻，是當之無愧的《晶報》臺柱子。

二

《晶報》雖在“發刊詞”中稱，以“竭文字之能力，為吾國中萬事萬物，掃除障翳，使漸入于光明之域”^⑧為辦刊宗旨，但在辦刊過程中，一開始則側重花事文藝、筆戰、考古等內容，使得澄清社會的旨趣顯得言不由衷，其標榜的“別人不及登、不愿登、不敢登”而《晶報》愿登、能登、敢登的編輯方針則變相地成為揭發陰私的堂皇理由，成為挑起筆戰訴訟的肇因。因此，辦刊之初，《晶報》滿紙的菊壇花叢，一味的筆戰胡調，充斥著一般小報的積習余臭。正如余大雄在《紀念回想（二續）》中將《晶報》進行分期，他說：“第一期，注重于小說劇談花事；第二期，變為說怪話，打筆頭官司；第三期，寒云、今覺加入后，頗注意于考古。”^⑨而此時正值直皖、直奉戰爭，政潮迭起，一派亂象，迫切需要報章負起監督政府、為民請命的責任。大報報人紛紛提筆上陣，周瘦鵑在《自由談》發表“自由談之自由談”“一片胡言”，嚴獨鶴在《快活林》發表“談話”，李涵秋在《小時報》發表“小言”，抨擊北洋政疴，譴責軍閥混戰，勇敢地承擔起監督政府、為民代言的使命。當年以“時評”著稱的報壇老將包天笑雖已離開《時報》，但“擁護新政制”的初心不改，毅然以《晶報》為陣地，寫出了《張佳人與吳小鬼》《小鬼釋義》《豆腐憲法》等一系列時評雜感，抨擊吳佩孚、張紹曾等軍閥政客的丑行，“時評”銳氣不減當年，隨后畢倚虹、錢芥塵等紛紛跟進，逐漸將筆戰槍口轉向無恥的軍閥政客，從某種程度上將《晶報》的發展引向正途。隨后，曹錕賄選，政局更加黑暗，軍閥之間的爭斗更加激烈，特別是江浙大戰爆發，更將戰火燒到了包天笑家門口。為揭露軍閥混戰，包天笑不僅寫出了以江浙大戰為題材的《甲子絮譚》，而且以“天馬”“微妙”“微聞”“芳菲”“曼妙”“諦諦”等筆名發表了一系列時評雜感，抨擊曹錕賄選的丑行，譴責軍閥混戰的種種罪惡。包天笑的時評實踐將報人論政的精神真正貫徹到《晶報》的辦報實踐中，逐步扭正了《晶報》的辦刊方向，提升了其社會形象，介入到民眾政治生活中。在此過程中，包天笑的“時評”在《晶報》發表時評雜感的數量越來越多，位置愈來愈顯要，常常是一期2—3篇，文章所處位置亦由第3版居多變為以第2版為主，與畢倚虹、錢芥塵鼎足而三。

1925年，畢倚虹籌辦《上海畫報》，錢芥塵北上，時評三健筆僅存其一，包天笑一枝獨秀。時勢造英雄，五卅運動中，包天笑更是以出色的表現成為《晶報》名副其實的臺柱子。由于《快活林》《自由談》的暫時?？?，周瘦鵑、嚴獨鶴等人無法發表時評雜感?！毒蟆芬驗樾蟮木壒剩炊軌蚵男小氨O督社會，監督各大報”，譴責帝國主義罪行，高揚愛國主義精神，承擔起引導市民大眾的輿論導向的作用。在這個過程中，包天笑不僅每日在《釧影樓日記》記載運動進展，而且持續發表相關時評雜感近3個月之久，大部分時間都是2篇以上，有時甚至4—5篇，篇幅占整個版面的一半還多。6月2日，他一口氣寫出4篇相關時評，次日一次性在《晶報》刊出，抨擊報界的種種劣行，揭露帝國主義罪行！在《時報之三特點》和《學生不滿意于報界》中，他諷刺《時報》不顧日報公會決意，一意孤行刊出《小時報》的懦弱表現可謂是“獨出風頭”；在《誰是暴徒》中，他怒斥《字林西報》和日文的《上海日報》顛倒黑白、污蔑“無辜流血”的中國人為暴徒的丑行！在6月1日—6月27日，他連續發布4篇《罷市瑣聞》及《上海之游藝會》《花事停云記》《蘇女生募捐記》等一系列時評雜文，記錄了工商學各界的愛國活動，甚至將視角觸及拾荒的老太婆、賣笑的妓女，顯示出五卅愛國運動的廣泛性。6月6日，他又以“青旗”“天馬”“神妙”“曼妙”為名發表4篇時評雜感，代表民眾向江蘇省教育廳特派員蔣竹莊和商會代表虞洽卿提要求，希望他們能確實為國人爭權益^⑩。繼續揭露帝國主義罪行，敦促政府積極應對，批評大報的不作為，監督輿論導向。直到7月3日，他還是以一版4篇時評的篇幅，抨擊政府在運動中的消極懦弱表現。包天笑及《晶報》在五卅運動中的出色表現，得到了各界贊許與回報，當時上海學術團體對外聯合會創辦的小報《公理日報》對其“加以贊美之詞”；包天笑在《〈晶報〉一年來之奮斗》中自豪地說：“晶報的第七年，是個奮斗的時代”，“回顧一年來上海最大的事件，便是五月三十日的慘案，上海市民憤激之氣，真欲上薄云天”，“因為能監督社會，監督各大報的緣故，愛國同志，很多同情于我們這個《晶報》”，因此《晶報》銷量“非但不跌，而且微漲”，“漸趨于穩固之地位”。從某種意義上講，五卅運動不僅可以看作包天笑重回時評的契機，亦可視作《晶報》注重從重菊評花訊到重時評的重要轉折點。在五卅運動中，包天笑進一步看到了小報在月旦時政中的獨特優勢和積極力量，在此后的北京女子師范大學事件，章士釗組織老媽子將不肯出校大學生拖出，包天笑在《章行嚴組織媽媽隊》中諷刺“這一幕悲劇中的趣??！”直奉大戰風聲鶴唳，百姓驚慌失措，包天笑作《白馬將軍事前之態度》《邢士廉去后之謝寶生》《戰前南京之督署中》《楊千里吃施粥》等，報告戰局消息，抨擊軍閥罪惡，諷刺北洋官吏丑行，為百姓生命財產安全鼓與呼。

1931年5月26日，包天笑出任國民政府軍政部少校秘書，替總長何應欽、次長陳儀起草公文，無法代余大雄發稿，雖身在南京，他依然遙領《晶報》特約撰述。身處核心部門軍政部，包天笑有機會目睹國民政府種種不為人知的黑幕，更加深刻地認識到其腐敗反動的本質。他在日記中記載，在黨務會議上，有人譏諷蔣介石對日的投降政策，竟被蔣介石當眾掌摳，且警告“各報館不許登載，如有登出者，治以反革命之罪！”（1931年9月23日）蔣介石的獨裁跋扈和色厲內荏躍然紙上，新聞管控的嚴苛讓人不寒而栗！盡管如此，作為有良知的報人，他采用通過頻繁改換筆名和譎諫的敘事策略，艱難地堅持發揮《晶報》的政治批判功能。東北淪陷，國民政府高層不思團結抗戰，反而大鬧派系斗爭鬧劇。1931年10月1日，他在日記里就寫道，國民黨四屆一中全會的性質不過是寧粵合流的“和平分贓，統一作惡”（1931年12月19日）。通過譎諫、冷嘲，包天笑不僅艱難地延續了《晶報》的時評傳統，而且在新聞管制嚴苛的20世紀30年代初掀起了《晶報》時評的小高潮，難能可貴。

但隨著國民政府新聞檢查的變本加厲，包天笑寄到《晶報》的稿件或常被沒收，或因《晶報》主持者憚于苛政而致稿件“往往有不登者”。對此，他感到極其憤懣，憤而作書質問余大雄，指責代理編輯劉襄亭（1931年12月16日）。鑒于《晶報》的影響力，各派政治勢力紛紛收買《晶報》，如王正廷、張學良給《晶報》小津貼（1931年9月24日），顧維鈞等官員甚至暗中企圖兼并《晶報》（1931年10月31日），這些威逼利誘的手段使得《晶報》奉行的“三大綱”變得力不從心，遠在南京的包天笑欲在時評中冷嘲且不可得，只好在日記中發牢騷、月旦時評、臧否人物了。如錦州失守，張學良推諉中央不予支持，說“巧婦難為無米之炊”，實則張學良兵精糧足，這本是極好的時評材料，但無法見諸報端，包天笑只能在日記中諷刺“張學良者，未嘗無米，自不燒飯耳！”面對國恨家仇，張學良不但不思報仇御侮，依然風流自若，包天笑也無法在時評中抨擊，只能在日記中抄錄馬君武諷喻詩以自遣（1932年1月6日）。時局既不可談，只能將視域轉向民生，如物價的漲落、社會風氣的凈化等，艱難地體現踐行包天笑及《晶報》的社會擔當。

三

關注社會新聞，研究社會問題，發揮《晶報》在改善民生和改良民風方面的作用，是包天笑發揮報人社會責任，推動《晶報》真正實踐辦刊宗旨的另一個重要努力方向。在創辦《小時報》時，包天笑就非常重視社會新聞的價值，他認為，“談政治，議國家，軒眉攘臂，各尊所聞”固然重要，但“社會事物，千頭萬緒，舉一事，皆有研究之價值”，因而反對歷來大報將“里弄間瑣屑奇怪的事”視為“竹頭木屑之棄物”的傾向，并且和畢倚虹一起創辦了注重社會新聞事件的《小時報》，深受市民大眾的歡迎。3年后，包天笑因故脫離《時報》，其在《小時報》所進行的關注社會事件的新聞實踐一度中輟。《晶報》注重社會新聞，在“記載社會上的事的報紙，還沒有一家可以和《晶報》抗衡”的，與包天笑重視社會新聞的理念高度一致，這也許是他選擇服務《晶報》的重要原因，因此，他稱贊《晶報》“獨掮了社會報一個招牌”，但在具體辦報過程中，《晶報》也難免一般小報著力花叢菊部的積習，且常常采取游戲調侃的方式評述社會事件，以致有價值的社會新聞得不到應有的關注度，即便得到關注，也常常得不到嚴肅、理性而深度的報道，因此格調不高。因此，包天笑在《晶報今后的希望》中指出：《晶報》要想“坐定了社會報的第一把交椅”，必須增加“評論主張以及有價值的新聞”?！敖窈蟮南Ｍ奔词瞧湓凇缎r報》辦社會新聞的理念在《晶報》辦報實踐中的具體體現。而此時的包天笑在《晶報》的發稿比重增大，常代余大雄發稿，并受到余大雄邀請于年底出任編輯，在《晶報》的話語權一步步增強。有了話語權后，包天笑努力將《小時報》研究社會問題的精神理念注入《晶報》，刊發有價值的社會新聞，發表有意義的評論，加強《晶報》評論社會新聞的理性和深度，延續注重研究社會事物的新聞理想，引導市民大眾的輿論導向。作為小報，花事一直是《晶報》的主要內容，不妨以《晶報》關于花事內容的報道角度和格調的變化為中心，管窺包天笑在改造《晶報》社會新聞的努力。

十里洋場，紙醉金迷，秦樓征歌、楚館選舞是上海社交生活的重要內容，更是洋場才子文學創作的重要題材。自晚清以來，小說對妓女的評價亦出現如《品花寶鑒》般的“溢美”與《九尾龜》似的“溢惡”的兩種極端傾向；小報素有“花報”之稱，其“花訊”“花評”品評青樓倌人的態度與《九尾龜》《品花寶鑒》如出一轍，可看作是狹邪小說的變相?！毒蟆犯摽瓦B載《九尾龜》作者張春帆的《上海青樓之今昔觀》，感慨上海狎游之風愈演愈烈，在妓女的石榴裙下喪身毀家比比皆是，“女媧滋蔓于今為烈”，揭露妓院黑幕，指斥妓女“所操技術，足以胠人之財產生命，綜其名實，真為不操弧之盜也”。同期的“鶯花屑”中，吳微雨的《院中逸事》則津津樂道妓女嫖客的風流韻事，繼續著“青樓夢”。《晶報》的“花訊”文字“差評”和“點贊”并存，延續了晚清以來“花報”的流風余韻。此后《青樓竹枝詞》《漱六山房日記》《秋星淚語》等皆為此類。包天笑亦是青樓?？?，與英君等妓女交往密切，先是作為姚嘯秋的原型在畢倚虹的《人間地獄》中演繹種種風流韻事，后來又兼為作者續寫了《人間地獄》后二十回，在作品中對妓女的命運寄予了人道主義同情和客觀寫實的精神，表現出與《九尾龜》的“溢惡”與《品花寶鑒》“溢美”的不同態度與風格。在《晶報》中，包天笑延續了這種精神，將青樓逸事當作新聞，將娼妓視為社會問題，客觀地再現青樓生活，同情妓女生活，譴責娼妓制度，理性客觀地分析解決之道。1925年5月23日，民和里妓女張美云自殺，在上海引起轟動，《玉石》等小報媒體爭相報道，《笑舞臺》甚至將其改編話劇演出《美云為情慘死記》，稱其自殺原因為“欲嫁某客不遂，情場失意，乃至自殺”；甚至有人稱其死為已死舊戀人作祟，將青樓妓女慘死美化為情死或附會為鬼神，皆是對青樓實際生活的掩蓋。為澄清事實，糾正社會將青樓慘劇娛樂化的不良傾向，引起大家關注娼妓問題，進而思考解決之道，包天笑通過調查，寫出《襪恨燈愁記》，向社會交代事件的來龍去脈：

美云，張姓也，年才十六，群呼之曰小阿媛，小鳥依人，頗得人憐愛。其所以墜入平康者，則以其兄新婚，鋪張場面，遂多虧空，押其妹為賣笑人，以償兄之債務。美云自入院后，頗郁郁，先在吳閶應征，去歲兵亂后，便來海上，乃入民和。房間有做手阿寶者，平素頗凌爍之。本月二十三日，美云欲易一絲襪，方洗濯未干，云僅有絲襪二，其一已敝，急待此襪，乃責問阿寶，寶反唇相稽，謂堂堂牌子上先生，僅有二襪，不無太蹩腳，如某小姐，絲襪每一打半打存儲，以供不時之需，爾蘇州賣到上海，竟僅有此，尚觍顏責人乎？自房間詬詈至客堂，自客堂詬詈至門前，美云既恚且愧，乘無人時，乃私傾客所吸剩之鴉片，仰以自戕。

在調查基礎上，客觀冷靜地澄清美云死因，不動神色地將美云的死歸結為奢靡風習、封建父（兄）權、娼妓的討人制度以及非人的妓院生態，為無聲的美云代言，冷峻的分析背后是對“正放青春之花之小阿媛”無限的同情，與小說《人間地獄》互文印證。6月19日，律師蔣保厘致信《晶報》，稱美云“尚健在，所載核與事實不符”；為此，晶報館派人調查核實，發現“美云小阿媛，殆確已自盡”，而美云“尚在”是因為妓院妓女名字“往往互相沿襲”；進一步強調雛妓美云死因是“以一絲襪之微，而致仰藥自盡”，進而譴責“可知娼門乃同火坑，而女子以不得自由，遂致斷送此青春年華也！”各報館對美云之死的各種失真的過度報道，“報館增許多新聞”，添許多“流量”；戲館的各種稀奇古怪的改編，“新戲館則大賣其座”，對此，《晶報》諷刺曰：“美云之有益于社會大矣！”并進一步指責新聞媒體和娛樂機構充當了妓院的幫兇，是妓女問題難以解決的重要原因！美云死時才十五六歲，還有比美云更小的雛妓，十三四歲即被迫出來接客。雛妓生活嚴重地損害了少女的身心健康，而妓院和嫖客對租界章程和刑律視若無睹。為此，包天笑呼吁“上的法官、律師以及維持人道主義的，都要注意”雛妓問題！如果說美云之死，包天笑將矛頭指向妓院和媒體，那么此時，他將解決妓女問題提到了法律的層面。而此類問題一直難以根除，直到張美云死后十年的1935年，此類慘劇依然在不斷上演，包天XmHo//izPuHZ4dt2N7p+DTe4cco/XYRA80I8AO2abvM=笑不斷呼吁，不斷思考，他甚至從奴隸制殘余的角度分析妓女問題，通過賣身契和買討人的方式控制妓女，任意買賣，隨意凌辱，“待之尚不如畜類”，進而抨擊當時的中國不是“一個廢除奴隸國家”，將矛頭指向國民政府！雖然南京國民政府一度將禁娼作為政府重要舉措，但沒有從娼妓產生的原因出發，“想出根本的辦法”，給從良的妓女以切實的生活出路，而是“一刀切”，包天笑認為這種“唱高調的禁娼”不僅不能禁娼，反而會把“公娼盡驅入于私娼”。相對于1920年丹翁、馬二先生等人討論“禁娼”問題時的插科打諢，調侃禁娼之后妓女的出路是“給人家做姨太太”的論調，包天笑顯得嚴肅而理性。

除禁娼外，在禁煙、禁賭等方面，包天笑亦是本著研究社會問題的角度，客觀分析其產生的原因，指出政府法律應負的責任，并在此范圍內尋求解決之道。在《阿德哥想開大煙館》《南通禁土記事》等新聞中，他揭露江浙大戰不過是一場爭奪“鴉片銷售地盤”的不義之戰，號召媒體參與禁毒；在《蘇州詩謎史》《上海的打詩謎攤》《今之所謂詩謎者》等文章中，他揭穿隱藏在風雅詩謎背后賭博性質；在《蘇州的迎神賽會》《吳鑒光大觸霉頭》等報道中，他揭露封建迷信的虛偽荒謬。包天笑揭露黃、賭、毒等社會丑惡現象，不是為獵奇吸引眼球，而是指出危害，呼吁社會關注，理性分析原因，尋求解決之道，使得《晶報》在轉移社會風氣上真正發揮作用。不僅如此，在關注物價、公共衛生、社會治安方面，包天笑和《晶報》都發出了理性而有價值的聲音?？陀^理性的報道與評論，使得《晶報》的社會新聞得到了廣泛的認同，在市民大眾生活中發揮著重要的作用，成為《晶報》獲“小報之王”美譽且延續20余年的重要原因，以致戈公振都不得不承認“社會新聞多”是《晶報》最大的優點。

通過《釧影樓日記》所載晶稿與《晶報》所刊文章相互印證，發掘包天笑125個筆名及4000余篇作品，梳理其時評雜感的創作及其《晶報》相關活動，增補包天笑生平創作的史料，評估其對20世紀20年代中期后《晶報》內容風貌形塑的貢獻，不僅有助于我們重新審視小報及小報文人在政治社會生活中的進步作用和積極意義，而且有助于進一步推進《晶報》發展史、小報史和通俗文學史的縱深研究。因主客觀原因，包天笑日記常有脫漏，《釧影樓日記》所載晶稿及由此考索之筆名亦不全，因此，包天笑《晶報》筆名及文章尚有待進一步發掘，此文僅為包天笑《晶報》活動及通俗文學作家小報研究引玉之作。通俗文學作家身份是多元的，他們既是小說家、大報副刊編輯，又是小報報人，學界對包天笑小說創作及大報副刊貢獻已有較為充分認識，但囿于史料不足及小報研究方興未艾等原因，對其之于小報發展的意義尚需進一步評估，除包天笑外，張丹斧、畢倚虹、周瘦鵑、張恨水、劉云若、嚴獨鶴、姚民哀、海上漱石生等通俗作家在小報史發展中的地位與貢獻皆不容忽視。

【注釋】

①包天笑：《我與鴛鴦蝴蝶派》，載魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷，上海文藝出版社，1984，第178頁。

②參見鄭逸梅：《小型報中的“四金剛”》，載《書報話舊》，中華書局，2005，第270-272頁。

③不妙：《包天笑獨撐〈晶報〉》，《上海日報》1926年12月8日。

④《釧影樓日記》中，1925年6月29日、7月4日、12月25日，都有代發《晶報》稿的記錄。

⑤包天笑：《釧影樓日記》手稿，1925年12月30日。

⑥包天笑：《釧影樓日記》手稿，1925年12月31日。為行文簡潔計，以后凡引《釧影樓日記》處，皆不再一一注出，僅在引文后注明具體日期。

⑦神醫：《包天笑涓滴不進》，《華盛頓》1928年3月29日。

⑧臞蝯：《晶報·發刊詞》，《晶報》1919年3月3日。

⑨余大雄：《紀念回想（二續）》，《晶報》1934年3月5日。

⑩神妙《蔣竹莊此來為何》、青旗《我所希望于阿德哥者》，《晶報》1926年6月6日。

不群《十萬元》、愛嬌《戒嚴戒到照相館》、紅燕《官商合辦李知事》、神妙《記和即洋行》，《晶報》1926年7月6日。

天馬：《〈晶報〉一年來之奮斗》，《晶報》1926年3月3日。

青旗：《章行嚴組織媽媽隊》，《晶報》1925年8月27日。

天馬《白馬將軍事前之態度》、拾得《邢士廉去后之謝寶生》，《晶報》1925年10月18日；千里之友《柴米楊千里》、白門《戰前南京之督署中》（下），《晶報》1925年10月24日。

小生：《小時報發刊詞》，《小時報》《時報》1916年11月22日。

包天笑：《時報的編制》，載《釧影樓回憶錄 釧影樓回憶錄續編》，三晉出版社，2014，第256頁。

曼妙：《晶報今后的希望》，《晶報》1925年3月3日。

漱六山房：《上海青樓之今昔觀》，《晶報》1919年3月3日。

英英：《美云多奇峰》，《晶報》1925年6月24日。

白云：《美云自盡之后所聞》，《晶報》1925年8月18日。

天馬：《禁止小阿媛》，《晶報》1928年6月30日。

芳菲：《中國買賣人口問題》，《晶報》1935年6月3日。

天馬：《高調的禁娼》，《晶報》1928年7月27日。

丹翁：《禁娼問題》，《晶報》1920年3月27日。

公振：《晶報二優點》，《晶報》1926年3月3日。

（黃誠，揚州大學文學院）