想象的對話：夏氏兄弟與好萊塢電影

近日重讀夏氏兄弟的《夏志清夏濟(jì)安書信集》（臺北聯(lián)經(jīng)，2019，以下簡稱《書信集》），共5卷，時間從1947年到1965年，每卷500頁左右。記得出版時我對編者季進(jìn)教授說：這套書信集太寶貴了，特別是對于他們二位生前的學(xué)生而言。大部分的讀者都想從中得到一點(diǎn)關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的看法和啟發(fā)，而我卻被內(nèi)中的另一些內(nèi)容吸引著了：信中談好萊塢電影的何其多！我也是個大影迷，能夠和夏氏兄弟作一個想象的對話，談?wù)劺想娪埃灰鄻泛酢４宋膹囊粋€“邊緣”角度切入探討，向他們請教幾個問題，并作一個初步的闡釋。

我自己有一個對等的觀影經(jīng)驗：夏氏兄弟當(dāng)年看過的好萊塢影片，一半以上我在臺灣也看過。1949年我還是一個10歲大的孩子，隨著全家到臺北附近的一個小城新竹定居，先念小學(xué)，后念中學(xué)，一住就是8年。此時濟(jì)安師（1916—1965）30出頭，志清師二八年華（1920—2013），兄弟二人初露頭角，才華橫溢。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，濟(jì)安師匆匆從北平到上海，后來又經(jīng)過香港到臺灣。志清師長途跋涉到美國東部的耶魯讀書，在給乃兄的第一封信中（1947年11月21日），就開始談電影。他在赴美船上看了兩部B級片：《丹吉爾》（，1946）和《道林·格雷的畫像》（，1945）。后者是根據(jù)王爾德小說改編的文藝片，主角是一個長生不老的藝術(shù)家，后來突然變老了，文藝片也變成了恐怖片。志清師在船上看電影理所當(dāng)然，可以打發(fā)時間，更是一種暫時逃避現(xiàn)實(shí)的方式。抗戰(zhàn)勝利不久，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，逃難潮中的難民買機(jī)票、船票、火車票，也是一票難求。夏濟(jì)安花了1900元——他4個月的薪水——購買一張從北平到上海的機(jī)票，讓我想起《北非諜影》（，1945）中的那個中立的維奇（Vichy）政府公安隊長手持兩張機(jī)票，難民爭搶的情況。夏氏兄弟的書信集里似乎沒有提到這部名片，我看過無數(shù)遍，一時就會情不自禁哼起片中的主題曲“”。夏志清在船上看的《丹吉爾》和《北非諜影》類型相似，但遠(yuǎn)較后者為差，不值一提，故事背景同樣指涉納粹德國即將進(jìn)軍北非，這個戰(zhàn)爭的陰影揮之不去，為他們所處的大時代添加一份“歷史的不安”。

夏氏兄弟的觀影習(xí)慣似乎早就養(yǎng)成了。當(dāng)年在上海看電影是年輕人——特別是公子哥兒——的共同嗜好，也可見當(dāng)年好萊塢八大電影公司的商業(yè)魔力（所謂“八大公司”，我至今尚未確定，應(yīng)該包括MGM，Paramount，20^th-century Fox，Warner Brothers，Columbia，Universal，Republic，RKO-Radio。Disney并不在內(nèi)）。在那個時代（20世紀(jì)三四十年代）電影已經(jīng)是資本主義商品全球化的表征，夏氏兄弟看過的影片數(shù)量驚人，如果把書信集中的影片羅列出來統(tǒng)計一下，至少有一二百部吧。尤其是夏志清，不但保持影迷的身份，而且到了癡狂的程度，在一封信中（1949年1月7日）把1948年好萊塢的十大最賣座影片和十大明星都羅列出來。這十大賣座片，我發(fā)現(xiàn)我至少看了8部，內(nèi)中我認(rèn)為最有名的一部《紅河》（），偏偏是夏氏兄弟不喜歡的西部片。當(dāng)然見仁見智，不足為奇，令我驚奇的反而是十大明星全是男明星，叫座的女明星不多，有Joan Leslie，Olivia de Havilland，Rita Hayworth和Dorothy Malone等，現(xiàn)在大多被遺忘了。我曾在拙作《我的觀影自傳》中列舉不少自己喜歡的名片。幼時看得最多的女明星是伊漱·惠蓮斯（Esther Williams），她專演游泳片，露出一雙大腿，可與跳大腿舞的歌舞片明星Betty Grabble比美。有的西方學(xué)者認(rèn)為，男性觀眾看女明星的身體，是一種偷窺的行為，我個人的經(jīng)驗并非如此。

我的觀影回憶

1949年我隨全家到臺灣的時候年僅10歲，在小城新竹念小學(xué)和中學(xué)，狂熱愛上好萊塢電影，走火入魔，竟然時而逃課。不錯，伴著我長大的也是好萊塢電影，唯一不同的是新竹的大戲院比起上海的大光明戲院顯得寒酸多了。后者是上海都市文化的坐標(biāo)，專演米高梅和派拉蒙的巨片，前者也演大公司的首輪名片，在我中學(xué)時代是鼎盛期，在此看過《撒克遜劫后英雄傳》（，1952）、《圓桌武士》）（，1953）等名片。我的英國歷史都是在電影院里學(xué)的。如今大戲院變成了電影資料館，約10年前我進(jìn)去參觀，主持人特別為我剪接了20多分鐘的《學(xué)生王子》（，1954），乃我當(dāng)年的摯愛。片中有數(shù)首動人的插曲，由馬里奧·蘭沙（Mario Lanza）在幕后主唱，歌聲纏綿動人，聽得我淚眼汪汪。一般影評人對此片評價不高，我卻情有獨(dú)鐘，片中有五六首歌曲，我百聽不厭。

時當(dāng)20世紀(jì)五十年代初，看電影也是我中學(xué)時代在新竹最喜歡做的事。我把那本《我的觀影自傳》獻(xiàn)給我的中學(xué)同學(xué)，我們都是看電影長大的，有時候竟然大膽逃課騎單車去大戲院看電影。事后反思，這才是我這一代的“成長教育”（Bildungsroman）。從影片中去探世界，在戲院的銀幕上看到的遠(yuǎn)比生活現(xiàn)實(shí)多彩多姿，電影看完了，我的幻想?yún)s越來越炙熱，于是發(fā)奮到美國留學(xué)。年輕時代我對于美國的知識也是從電影得來的。作為一個小影迷，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上夏志清，他所看的參考數(shù)據(jù)是好萊塢的當(dāng)家刊物，我在新竹街頭可以看到和之類的類似刊物，還有《時代雜志》的電影版，把影星的“八卦”稍加剪接，就成了一篇影評文章。志清師在上海報紙上撰文大談好萊塢導(dǎo)演，我在新竹小城也寫過一篇洋洋灑灑數(shù)千字的文章介紹數(shù)十位導(dǎo)演，投稿給《大華晚報》的電影版，結(jié)果被編者刪成不到1000字的短文。為什么我在中學(xué)時代做的傻事竟然和夏氏兄弟如此相似？

在《我的觀影自傳》中，除了Esther Williams 的游泳片，我還回憶看過的Gene Kelly的歌舞片、艾洛弗林（Errol Flynn）的海盜片、羅拔·泰勒（Robert Taylor）的宮闈片和約翰·韋恩（John Wayne，港翻譯尊榮）的西部片，他的搭檔導(dǎo)演是約翰·福特（John Ford）。記得我初進(jìn)新竹中學(xué)，校方就招待全體同學(xué)在大禮堂看一場西部片，原名是（1946），夏氏兄弟也看過，在信中寫成，以為是文藝片，其實(shí)這部經(jīng)典西部片描述的是美國西部歷史上的一場有名的槍戰(zhàn)決斗。大概夏氏兄弟對西部片沒有太大的興趣，還有一部《驛馬車》（，1939）也未見提起。志清師僅僅在賣座名單上列出Alan Ladd，他后來主演的《原野奇?zhèn)b》（，1954），被公認(rèn)是西部片的經(jīng)典，我看了兩三遍。夏氏兄弟對西部片和歌舞片并不熱衷，而我在年輕時代，在父母親容許甚至鼓勵之下，看了不少米高梅公司的歌舞片。有一部《花都舞影》（，1951），是新竹中學(xué)教美術(shù)的老師帶全班學(xué)生去看的，最后那一場舞蹈足足有20多分鐘，把葛許溫（George Gershwin）的舞劇全盤演出，我看得眼花繚亂，走火入魔，片中的色彩太鮮艷了。現(xiàn)在回想起來，這位美術(shù)老師的教學(xué)方法也非常大膽。夏氏兄弟在上海看電影，是一種時髦，我在新竹小城看電影，卻自認(rèn)是一種另類的教育，印證了“成長教育”本來的意義。

然而夏氏兄弟在書信中提到的另一件當(dāng)年影迷所做的事卻是我前所未聞：世界各地的影迷可以直接寫信去向好萊塢女明星討玉照。志清師為友人作這種差事似乎不勝其煩，這畢竟不是他的品位。粉絲（fans）這個名詞，可能也是當(dāng)時興起的，八大公司的宣傳無所不用其極。

文學(xué)/電影并置

張愛玲在《不了情》中把上海的電影院比喻為皇宮，冠冕堂皇，是浪漫幻想的好地方。意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）也寫過一本觀影自傳，把電影中的世界和戲院外的世界作強(qiáng)烈的對比，于我心有戚戚焉。在那個匱乏的時代，無論是在上海或是意大利，唯一可以逃避現(xiàn)實(shí)的避難所——我的心靈空間——就是電影院。

1947年12月17日的信中，夏濟(jì)安無意間寫了一句令我費(fèi)解的話：“北平的電影院僵局沒有解決，好久沒有看電影了，也有點(diǎn)上癮。”（《書信集》卷一，第46頁）僵局指的是什么？影院付給八大公司的影片租金不夠？越是戰(zhàn)亂不停，越是想看電影，甚至可以上癮，和抽鴉片一樣？這個心理現(xiàn)象，我不得其解，也許可以做一個“影迷”的定義。

志清師看的電影比濟(jì)安師多，天時地利，他坐巴士到東部途中路經(jīng)芝加哥，也不忘在信中提到影院演的是什么新片，濟(jì)安師則回信報告上海的影院演的是什么新片和舊片。令我吃驚的是幾乎同一時間他們也在讀陀斯妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》，在信中交換意見，而且不乏真知灼見，令我佩服之至。二人都不喜歡伊凡，但伊凡卻成了我心目中俄國知識分子的偶像。多年后志清師在紐約曾與我和妻子暢談俄國文學(xué)，原來他對俄國小說和“新批評”理論以及電影經(jīng)典一樣，一視同仁，都收歸己有。

志清師除看電影之外，同時也讀最高調(diào)的文學(xué)雜志，A級文學(xué)批評和B級影片混在一起，成了他日常生活的必需品，皆以嚴(yán)肅的態(tài)度對待。這類高調(diào)的小雜志如，，，所刊登的都是“新批評”理論大師如Cleaneth Brooks和Robert Penn Warren的文章。夏志清在耶魯課堂上得到他們的教誨，所寫的海明威和福克納的論文都是九十幾分。在這一方面，我只有仰慕的份兒。然而還是好奇：讀嚴(yán)肅的文學(xué)作品是否可以提升看通俗電影的品位？通俗的影片中是否依然可以感受到文學(xué)氣息？有的導(dǎo)演專門改編文學(xué)名著，但不見得成功，有的導(dǎo)演貌似通俗，但文學(xué)品位得來全不費(fèi)功夫，這是一種機(jī)智，也可稱之為世故（sophistication），劉別謙是一個代表人物，也是夏志清晚年最津津樂道的好萊塢導(dǎo)演。

劉別謙

在1949年3月25日致乃兄的信中，夏志清第一次提到劉別謙（Ernst Lubitsch，1892—1947）過世的消息。劉別謙是誰？他是夏公最崇拜的導(dǎo)演，也是上海影迷最崇拜的導(dǎo)演，否則不會為他起一個中文名字。我曾專門寫過一篇文章獻(xiàn)給夏公，文中介紹三部劉別謙影片，內(nèi)中有一部名叫，顯然是莎士比亞的《王子復(fù)仇記》，主演的是喜劇明星Jack Benny。在片中他扮演二戰(zhàn)時期的波蘭間諜，把德國軍官騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，夏公特別喜愛此片，至少看了三遍，并且論道：“劉別謙的名片，卻要年齡大，閱歷廣后才能充分欣賞。”這位來自德國的導(dǎo)演的風(fēng)格，夏公稱之為機(jī)智（wit），不僅在對話，而且在于文字無法表達(dá)的視覺機(jī)智（visual wit）：“他的電影里，很多場面沒有對白，但此時無聲勝有聲，導(dǎo)演手法之簡潔細(xì)膩，近三十年來，無人可及。”所謂The Lubitsch Touch就是指此，或可翻譯為“筆觸”（法國新潮派影評家把攝影機(jī)視為筆）。

我初次聽到這個名字，是從母親口中，她說當(dāng)年她最喜歡的一部影片是《璇宮艷史》（，1929），事隔數(shù)十年后，還記得唱該片的主題曲。夏公對劉別謙的贊語一如他的文學(xué)批評：論其聰明和機(jī)智（wit），劉別謙實(shí)在堪同18世紀(jì)英國詩人蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）和17世紀(jì)法國喜劇作家莫里哀（Jean-Baptist Moliere，1622—1673）比美，夏公提到的這兩位劇作家都是文學(xué)史上被公認(rèn)的大師，是否在暗示劉別謙在20世紀(jì)電影史上的地位，可以比擬蒲柏和莫里哀？如果夏公再世，真想向他請教。他激賞劉別謙的機(jī)智，片中不但對話妙語如珠（wit），而且另具一種文字無法表達(dá)的他所謂的“visual Wit”。我把Lubitsch Touch譯作“劉別謙筆觸”，以標(biāo)出它的文學(xué)性。我在文章里還舉了兩個例子，（1939）和《街頭小店》（，1940），都是喜劇片，但令觀眾感到劉別謙的筆觸笑中有淚。劉別謙帶給好萊塢一點(diǎn)歐洲文化的世故，甚至還夾雜一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，他畢竟是二次歐戰(zhàn)流亡到美國的歐洲知識分子。

1948年劉別謙逝世，享年才55歲。夏志清在給乃兄的信中提了一筆（《書信集》卷一，第268頁），背后似有感嘆之意，也意指劉別謙的去世代表好萊塢一個時代的結(jié)束。到了20世紀(jì)五六十年代，他開始看法國新潮派的影片Chabrol的《表兄弟》（，1959），無形中對好萊塢的熱忱減低了不少——只剩下一個劉別謙。這位獨(dú)一無二的導(dǎo)演最后的一部影片叫做（1943）我看過，竟然和上帝開玩笑，也是喜劇。

“后劉別謙”時代

濟(jì)安師于1965年、志清師于2013年先后辭世。《書信集》大概從三四卷起談電影少了，兄弟二人討論的題目轉(zhuǎn)向美國漢學(xué)，但還是不忘電影。我在翻閱時無意中發(fā)現(xiàn)：1958年6月10日夏志清寫給夏濟(jì)安的信中（《書信集》卷三，285頁），竟然提到兩部西部片：（1950）和（1952），乃根據(jù)一位影評家Dwight MacDonald的意見。兩部片子我都看過，都是西部片中的出類拔萃之作，然而我的意見恰好相反，覺得后者較前者有創(chuàng)意。片中的敘事時間和觀影的時間相同，都是一個多小時，如今后者被視為經(jīng)典，而前者已被遺忘。《書信集》中志清師不時還會提到最近看的電影如《環(huán)繞世界八十天》，他認(rèn)為奇差無比。這個時期關(guān)于文學(xué)的討論（包括關(guān)于美國大學(xué)里的中國研究的討論）大幅增加，濟(jì)安師一心希望在柏克萊或華盛頓謀得一個滿意的職位。書信中仍然提到電影，但興趣似乎大減。

劉別謙死后，志清師對于電影的興趣似乎也降低了，但不忘向乃兄報告自己看過的好電影。我赫然發(fā)現(xiàn)英瑪褒曼的（1957），這是一部存在主義式的宗教寓言，我初看時目瞪口呆。兄弟二人還看了James Bond和歌舞片，他們交換意見的最后兩部影片都是歌舞片：法國片《秋水伊人》（，1964）和美國片《窈窕淑女》（，1964）。夏志清致夏濟(jì)安信：“年假我們?nèi)铱戳恕！保ā稌偶肪砦澹?01頁）志清師結(jié)婚生子之后，在事業(yè)和家務(wù)雙重壓力之下，看電影也變成一種娛樂，雖然這部歌舞片拍得非常出色。

如果我們把夏氏兄弟一生看過的電影作一個年表，也可以勾畫出兩個影迷的不同品味：志清師比較喜歡好萊塢影片，濟(jì)安師的品味反而較雜。我在臺灣大學(xué)曾在學(xué)兄劉紹銘帶領(lǐng)下，到他的宿舍親聆他大談日本電影。他們雖然把電影和文學(xué)并置，但是并沒有演練出一套電影欣賞的“新批評”理論，也沒有提到窺視問題。也許從濟(jì)安師喜歡的少數(shù)女明星中（如Joan Leslie）可以找到一點(diǎn)他對女性感情的蛛絲馬跡，這是另一個挑戰(zhàn)，《書信集》的編者、蘇州大學(xué)的季進(jìn)教授，正在作此研究。至于我自己，也不大看好萊塢電影了，然而本文提到的影片，特別是經(jīng)典佳片，不論是B級或A級，我至今都念念不忘。

——2024年3月24日初稿，4月6日修正

（李歐梵，香港中文大學(xué)）