主體經驗、痛感言說與修辭倫理

2010年《人民文學》開設《非虛構寫作》專欄，被視為非虛構寫作在國內的濫觴。十余年來，作為一種跨越文學、新聞、歷史等領域的敘事文體，其訴諸的“真實性”文本特征，開掘了生活和歷史的寶貴資源，使置身于互聯網時代繁雜信息中的讀者看到了與自己相關聯的生活場景。同時，該文體因敘事的創意性和多元化，又使讀者感受到了與傳統新聞敘事不同的情感溫度，因此成為國內不可小覷的寫作潮流。不管以哪種敘事方式呈現，非虛構寫作在對特定時空的人或事進行敘述，基于社會現實和史料，充實文學元素以復原讀者能夠理解的歷史場景，在這個意義上，非虛構寫作呈現出鮮明的歷史敘事特征。

一直以來，文學、歷史、敘事三者之間存在錯綜復雜的聯系，歷史與文學在敘事維度上的關聯是一個重要問題。海登·懷特（Hayden White）認為，歷史作為過去發生的事情的書寫本身就是一種敘事，這種敘事不僅僅是如歷史記載或新聞報道般簡單描述事件，而是重新梳理事情發生的過程，這種敘事模式重構中潛在的文學性質將帶來倫理意圖指向，敘事的自由和真實的限度呈現出良性的辯證關系。徐穆實（Bruce Humes）強調關于“他者”的寫作必須要確保作品的“真實性”，并委婉表達出對李娟作品（《冬牧場》為李娟簽約《人民文學》非虛構寫作計劃的作品）的疑慮，認為她對哈薩克族的呈現并未規避漢族文化視角的主觀闡釋^①。同樣是描述鄉村生活，同樣寫到了污染、教育、留守兒童和孤獨的老人等，梁鴻的《中國在梁莊》里的鄉村生活是破敗的，而到了林白筆下的《婦女閑聊錄》，鄉村生活充滿了熱氣騰騰的煙火氣。因此，為何會有敘述立場、敘述策略及鄉土中國想象方式的巨大差異，如何在非虛構中實現“真實”的限度，成為必須解答的問題^②。

一

在敘事接受度方面，非虛構寫作的價值認同來自人、事、情感的真實，及其對歷史事件和社會問題的明示或隱喻，主體經驗化敘事則是非虛構寫作介入現實帶來情感真實的重要通道。“擁有一個經驗”已經被確證為非虛構寫作最根本的藝術內核。作家的主體化經驗不僅起到發現社會問題和還原歷史真相的作用，而且個性化的經驗本身就具有書寫的審美特性^③。

出生于新疆東部小城哈密的丁燕，在40歲時舉家南遷至廣東東莞，以南遷為時間坐標，創作詩歌和非虛構類作品。丁燕的自我評價為“極繁主義者”，喜歡澎湃而飽滿的表達，喜歡將看到的都說盡說透而不留白，風格上更偏向油畫而非國畫^④。為了深入到工廠女孩群體中，丁燕成為工號為118的普通女工，先后在一家音像帶盒廠和兩家電子廠做工，住在十人間的女工宿舍內。由于年齡和技術所限，丁燕做的都是剪塑料制品上的毛刺、焊錫、打膠、打磨電子面板等沒有技術含量的機械重復性工作。在《工廠女孩》的第四章“插嘴事件”中，丁燕寫道“鐵板向下一翻，內碟墜落桌上，鐵桿收回，左移，再向下探去，吸出內碟，循環往復”，“我真想磨洋工。但是，不行……一旦機器設定好速度，便有了自己的意志，它會推著人往前走”，“我的身體像上了發條的鬧鐘，咔噠，咔噠，加速運轉起來。我和它——20號機——融為一體”，“我作為人的特點，正在被機器抹煞，它越來越堅強，而我，越來越像它的某個零件。這是我到達這里后，最和諧的時刻”……在模式化的流水線上，每個身體擺出的姿勢都被準確地設置，人圍繞著機器旋轉而成為無意識的附庸。在被問到“工廠三部曲”與題材類似、名為《打工女孩》（作者為美國《華爾街日報》前駐京記者張彤禾）的非虛構作品之間的區別時，丁燕用“客人的視角”與女兒“看待母親身上的傷疤”來打比方^⑤。在張彤禾的筆下，很多打工女孩還有被“凝視”的明媚和青春，而在丁燕先后在兩家電子廠和一家注塑廠打工后所形成的文本中，組長、車間主管、質量檢查員、廠長，都不再是他人眼中的被凝視者，已經成為敘事主體中的“我”被描摹，第一視角與該群體感同身受并替代他們發聲。

黃燈在騰訊視頻《十三邀》訪談中提及，寫作《我的二本學生》的初衷是書寫教育產業化后教育事業與受教育主體間的命運勾連與錯位。黃燈書寫二本學生，她自己也曾經是“二本學生”中的一員。1995年，黃燈畢業于岳陽大學（?？疲?，成為一名紡織印染女工，之后又做過文秘、會計、組織干事，在遭遇下崗潮后自考大學本科，此后又經歷了碩士和博士研究生教育，最終成為高校教師。因為極其相似的經歷，黃燈才具備了充分共情的能力，但這種曾經的經歷又遭到了新的挑戰，新時代的二本學生們在就業、深造、定居等人生節點所面臨的境遇完全相異。林秀琴提出，非虛構寫作強調敘事者在觀察參與過程中形成的個體經驗性，也強調關注、理解與探討公共議題，必須在個體經驗與公共經驗之間尋求穩妥的結合^⑥。但同時，過度介入的個體經驗某種程度上也會帶來重建事件和語境時的倫理偏移，抑或是理性定見與田野調查過程中所觀察到的現實發生劇烈碰撞。非虛構真實性的限度，既是作者的預設，又是通過敘事本身的推進而不斷實現的。黃燈說自己想表達的是一種“建立在經驗之上的復雜圖景”和“基于直覺的觀察”，“我不能無中生有；所以我要求我寫的故事必是親歷，但我可以對已有的、尚不完整的素材進行黏合，以恢復事實的真相”^⑦。作為老師，她以多種形式與學生頻密接觸，這種瑣碎而立體的職業體驗讓她獲得見證學生群體成長的多個維度，又讓學生產生了極強的情感依賴。也正因為如此，黃燈說自己必須“放棄學術性的專著式寫作”，“竭力避免生硬的理論介入，只是在合適的時候，趁機表達自己的觀點”^⑧。

因社會規制、認知慣性而噤聲的失語者與非虛構敘事者之間因一定的情感聯結而彼此信任。在“梁莊三部曲”中，當故鄉成為邊緣、病癥、落后的代名詞時，梁鴻作為失語者的同鄉人生出沖動、疑問和書寫使命，書寫梁莊成為她情感驅動下的責任，河南穰縣的梁莊就是她的情感原動力與內在的情感牽絆。梁莊的自然景觀既與人物故事的起承轉合息息相關，也是敘事者參與共情的重要載體，才有了作者“我從來沒有意識到梁莊如此之美，盡管它的內部千瘡百孔”的感喟。但是在書寫過程中，梁鴻的視角和立場也在發生變化，她也有意識地促使被書寫對象參與到她藝術生產的過程中，引發新的共鳴。在“梁莊三部曲”首部作品面世十年后的《梁莊十年》里，“栓子”得知梁鴻又回梁莊采訪，便扔下生意，開著越野車回到梁莊，做起了梁鴻的專職司機?！冻隽呵f記》中的“栓子”在白云鄂博校油泵，“眉宇間有一種焦慮，他很希望找到一種精神生活，找到生活的理想目標”，并力求能夠得到社會承認；而此時的“栓子”已經做上了村支書，對梁鴻表態“我得找個大事，帶領大家去干”。新一代的梁莊人開始以新的姿態進入公共領域，梁鴻的書寫也就產生了更宏大的個體經驗照見歷史的景觀。

二

個體情感的代入，意味著更多非虛構敘事者拋卻了著眼于社會和時代的宏大歷史敘事策略，更多聚焦于被忽視的平凡個體，以細致敏感的體驗切入時代敘事。盡管非虛構敘事者的敘事更傾向于個體維度，但由于這些被書寫的個體身上往往刻有時代發展或社會事件留下的標識，他們的個體故事中帶有時代隱痛的印記，因此非虛構寫作的敘事情感結構帶有鮮明的痛感言說特征。這種言說的姿態建構于非虛構敘事者直面現實的勇氣與知識分子在當代社會精神追溯的自覺。

落腳于個體經驗的非虛構文本，卻在表達著歷史圖景的躍遷及時代的隱痛?！吨袊诹呵f》第三章“今天的‘救救孩子’”里提到的王家少年，其標簽為高三尖子生，溫文有禮、有上進心，卻以殘忍的手段殺害82歲的老太，村民只是訝異并鄙夷，卻并沒有人提及少年“父母的缺失、愛的缺失、寂寞的生活”，這是留守兒童和孤寡老人的雙重悲劇，更是不容忽視的社會現象。因此，2021年2月21日，《中共中央、國務院關于全面推進鄉村振興加快農業農村現代化的意見》（以下簡稱《意見》）發布，提出“加強對農村留守兒童和婦女、老年人以及困境兒童的關愛服務”；袁凌《寂靜的孩子》是作者歷時四年多的時間、走訪了21個省份、采訪了140多個孩子后所形成的非虛構寫作文本。這些孩子有的隨父母來到城市，成為孤獨的“城市異鄉人”；有的留守在家，過早地承擔起家庭的重任；有的患有嚴重的疾病卻鮮少有人關注。這樣的“中國孩子生存和心理現狀的掃描”書寫的背后，折射的是時代城市化發展與鄉村境遇間的巨大差異，以及這樣的差異背后所導致的兒童現實與心理的困境與缺失；丁燕《工廠女孩》中“戀愛和上學”一節中，在描寫負責后勤管理工作的喬小雨看待“男工會同時交兩個女友”時，“她的回答令我驚詫。我原以為她會回答得更含蓄，或者，干脆拒絕回答，可喬小雨卻表現得無比坦白”，這是男女平權意識的覺醒，更是年輕人“性方面的時尚”的體現^⑨；《我的二本學生》中，不少學生都面臨著相似的困境，他們來自偏遠、貧窮、混亂的鄉村，他們的青春少了張揚放肆而多了規訓過后的沉默乖巧。學生的成長因素是復雜和私人化的，但共性之下必然體現著時代背景下的因果關系。

與西方非虛構文學背景中所共生的“社會虛無病”相異，這些非虛構文字都凝集著當下的中國現代化轉型的特殊經驗。與傳統的新聞作品不同，非虛構寫作容許一定限度的主觀介入，但表達何種觀點和表達到何種程度，體現著創作者的素養及能力。非虛構文學雖然強調和支持作家以個人視角進行完全獨立的寫作行為，但非虛構敘事者不應該只是一個社會報告人的角色，而應該是時代精神的闡釋者；其作品不僅僅要呈現現實，更要建構起具有精神意蘊的“另一個世界”。作家應該努力讓作品變成精神、生命、經驗、意志、語言、美學等共同作用下的結晶體^⑩。將意識形態、學術研究、新聞熱點與文學技巧融為一體，成為中國非虛構寫作重要的敘事策略及方法。然而也正因為這多種元素融合，使得非虛構寫作在呈現時代隱痛時，由于過度帶入意識形態和學術研究理念，有時會在呈現時代隱痛中出現“小馬拉大車”的言說乏力感。

三

無論是主體經驗滲透還是痛感言說的情感姿態，非虛構寫作從文學修辭上無不呈現出鮮明的倫理特點。修辭理論發端于古希臘時期，最早是指演講或辯論時所用的言說藝術。從柏拉圖、亞里士多德之后，倫理修辭歷經演變，但是否能反映歷史的事實、真理，成為修辭倫理的判斷標準。在這個意義上，修辭不僅是一種說服的技巧，更是一種倫理的表達。于非虛構寫作而言，《人民文學》策劃之初已經為其預設了言說目的，即“部分地促成寫實作品由單一政治的宏大敘事向日常生活敘事的回歸”。因此，非虛構寫作天然具備兩大優勢，一是“注重故事講述”，“回歸文學敘事本身”；二是實現“公共敘事與個人敘事有機結合”。這種規定性基本決定了非虛構寫作的文學修辭中滲透的倫理理念，要求寫作者用文學審美的方式有效鏈接歷史與現實，在文學修辭視域中重構文本的現實深度和社會價值。

非虛構寫作的文學修辭實踐大多通過隱喻、沖突、反諷、對比等設置戲劇性場景，塑造生動鮮明的人物形象，多元化展現社會現實的各個方面。除了通常的文學修辭，非虛構寫作者還擅長以工筆細描的手法從各個角度塑造人物形象，這一點在梁鴻的作品中體現尤為突出。如《中國在梁莊》中有位村支書，經常訴苦“誰干誰累死”，且善于在各種場合自我美化，敘事者采取反諷的手法描摹出他的自我矛盾及其論調的荒謬。但作者沒有滿足于此，而是將其置于多元化的視角中審視，鄉黨委書記、父親、哥哥等人對村支書的看法和態度各有不同，從而真實展示了鄉村最基層干部的形象，極具代表性。由于其出色的文學修辭效果，也達到了勸說效果，使得人物形象更容易被讀者接受、認可。

反言之，倫理道德觀影響一個人的修辭實踐，對敘事的每一個評估都隱含將我們已有的極為復雜的經驗與之前的所知進行比較。非虛構寫作的修辭實踐中還包含于挖潛現實生活中不被人發現的“美”以及其附帶的社會現實意義。尤其是互聯網時代的去中心化敘事特點，賦予廣大“草根”階層更廣闊的話語空間。非虛構敘事者以他者的身份借助社會視角、關系視角等對社會事件進行敘事，轉述草根話語，建構更具可感性、豐富性的大眾文化話語體系的敘事場景。英國學者達米安·格蘭特（Damian Grant）認為，創作與認知都是通達真相的途徑，分別對應于以文學為代表的“統一理論”（coherence theory）與以科學為代表的“對應理論”（correspondence theory），前者強調讀者都能體驗到的連貫性，后者更強調實證論者的真實。從非虛構敘事的多維視角進行日常生活的還原，道德立場和精神取向均呈現出不同于純文學修辭所建構的特殊形態。

縱觀當下非虛構寫作，多數作品將人物、事件、社會等元素，以文學修辭的方式重構為一幅新的倫理景觀圖。其中文學修辭的功能便是使讀者在寫作者的引領下，進入移情狀態，引發情感共鳴，從而接受寫作者倫理勸說。然而，非虛構文本的意向性是其根本屬性，對于非虛構敘事者而言，更多把敘事場景構建于日常生活，譬如校園、鄉村、工廠等，場景敘事與個體生活相互浸潤，拓寬了歷史敘事的寬度，平衡了敘述主體群像與個體之間的關系。文本的價值意向，有效顯現了敘事者的基本意義表達，界定了歷史敘事的價值“限度”。

尋找出路，無疑成為一種解決社會問題的時代隱喻。對此，寫作者也大多表現出困惑和無力，缺乏對于正確找到出路的路徑闡釋。如《我的二本學生》中僅止于單個學生個體書寫，對本來可供探討的時代問題淺嘗輒止，缺乏對問題系統而深入的洞察，甚至二本學生群體所共有的“喪”、無力感和“低欲望”全被散文詩式的“小確幸”消解，文本的價值取向相對模糊。在修辭倫理的實踐過程中，過分倚重抒情可能令敘事者不經意間落入集體無意識的陷阱，高度同質化的情感基調導向大同小異的分析結論，從而造成一種難免有些粗暴的時代定性。

綜上，非虛構寫作背負規定性的社會責任和時代使命應運而生，注重主體經驗參與、以痛感言說觀照時代隱痛，并在修辭實踐中注重倫理道德滲透，利用修辭倫理使私人話語上升為公共話語，從而達到對公眾進行正確引導和勸說的目的。但當非虛構文本試圖用修辭形式進行揭露以達到勸說目的時，尤其是當更多非虛構寫作者注重個體經驗書寫、以陌生化書寫內容滿足公眾獵奇心理時，文本容易出現背離歷史事f7341e852a4cf31ff52d7fb7a3ca5a297fa337e498c35e380bcc80979f920d63實的偏差。因此，如何借由非虛構寫作的形式展現“可信、可愛、可敬的中國形象”，在歷史敘事“限度”內對大時代做出有效注腳，仍是每一個非虛構寫作者需要研究的重要課題。

【注釋】

①王岫廬：《“真實性”的重構——從李娟的非虛構寫作及其英譯談起》，《當代作家評論》2022年第1期。

②張莉：《非虛構寫作與想象鄉土中國的方法——以〈婦女閑聊錄〉、〈中國在梁莊〉為例》，《文藝研究》2016年第6期。

③鄭斯揚：《文學的經驗表達與經驗的文學表達——評李娟的非虛構寫作》，《中國政法大學學報》2022年第4期。

④蘇沙麗、丁燕：《介入的姿態與生長的經驗——作家丁燕訪談》，《粵海風》2020年第6期。

⑤尹平平：《職業作家變身東莞女工的生存與體驗》，《新華每日電訊》2013年6月14日。

⑥林秀琴：《“非虛構”寫作：個體經驗與公共經驗的困窘》，《江西社會科學》2013年第11期。

⑦丁燕：《我在散文的寬容中》，《光明日報》2015年9月28日。

⑧劉亞光：《〈我的二本學生〉：看見中國普通年輕人的命運》，《新京報》2021年1月15日。

⑨潘綏銘、侯榮庭：《彌散與炫彩：后革命的性化時代》，《社會學評論》2013年第5期。

⑩何晶：《丁燕：希望呈現生命的本真狀態》，《文學報》2013年7月25日。

丁曉原：《非虛構文學：時代與文體的“互文”》，《東吳學術》2018年第5期。

汪建峰：《布斯的倫理修辭與當代西方倫理批評》，《福建師范大學學報（哲學社會科學版）》2012年第2期。

Damian Grant，，London：Methuen，1970.

何瑛：《抒情重構空間：非虛構文學的策略與限度——論〈我的二本學生〉》，《當代文壇》2022年第4期。

（郭靜，山東女子學院傳媒學院；肖輝馨，通訊作者，山東女子學院。本文系2023年度山東省社科規劃研究專項“習近平總書記關于注重家庭家教家風建設的重要論述研究”的階段性成果，項目批準號：23CFNJ18；教育部產學合作協同育人項目“基于智能3D在線數字化沙盤游戲的非虛構寫作工坊研究”成果，項目批準號：230803854255422）