還原“活的”歷史人物及“非虛構”圓整再現

一、歷史不可虛構，歷史如何“非虛構”？

在文學體裁的大家族中，虛構、想象、“神與物游”和“高于生活”的創作，當然是文學的本體狀態。但也一直同時存在多種不屬于虛構及純粹想象的品類，大概可以列出的報告文學、紀實文學、傳記文學、歷史散文、情景散文等，都是經典規范的文學品種，基本上對于非虛構類創作無所不包。而近年來，“非虛構寫作”“非虛構文學”的名詞突然走紅。而且，顯然這樣的新名詞又并不是為了把前面那些概念加以歸類的簡稱。雖然其亦具有這種歸類的作用和功能，倒不如更確切地說是一個與那些合法概念并列的一個新的專用術語。那么，非虛構文學體裁既然已經有那么多兄弟姐妹，為什么還有再生一胎，它和以前的那些品類又具有怎樣的根本區別？這是必須加以明確和認定的。只有這樣才能把拙文所指向的陳歆耕非虛構創作的特殊價值展現出來。

其實這一概念的源頭應該在西方，2011年，中國人民大學出版社首次出版由美國自由作家雪莉·艾利斯編著的《開始寫吧！非虛構文學創作》一書，非虛構文學寫作在我國登堂入室。尤其是經《人民文學》的提倡，非虛構寫作逐漸迎來爆發期。韓石山《既賤且辱此一生》、鄭小瓊《女工記》、阿來的《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》等代表性非虛構優秀作品先后面世，被稱為21世紀當代文壇一股重要潮流。關于非虛構文學的概念，已有各種不同版本的定義，既然生出一個與前并列的概念，無疑就會有各種不同于前的解釋。這里無須多論。而在筆者看來，非虛構寫作在創作實踐的落地，應該是更適合在史傳領域實施和展開。而至今這方面最有成就的，便應該特別提到陳歆耕的歷史題材非虛構寫作成果。

軍報記者出身的陳歆耕練就了一副用事實說話的筆墨。在現實題材的非虛構寫作中早已成果斐然，輕車熟路。前些年就已出版《青春驛站》《海水下的冰山》和長篇報告文學《點擊未來戰爭》《廢墟上的覺醒》《赤色悲劇》《小偷回憶錄》等。然而，最近這幾年卻一頭扎進了遙遠而又朦朧繁雜的歷史，專注于性格獨特和人品復雜的歷史人物，從龔自珍到蔡京，先后由作家出版社出版《劍魂簫韻：龔自珍傳》《蔡京沉浮》，包括歷史文化隨筆《何談風雅》，其中所涉歷史人物和事件眾多：柳永、范仲淹、蘇軾、王安石、黃庭堅等歷史人物紛紛登場，史實與史識兼容，反思與吟詠并舉，人物與事件疊現。完全采用“非虛構”筆法塑造人物，書寫歷史，形成了獨樹一幟的非虛構歷史人物創作風格。而以筆者拙見，剛剛出版的《蔡京沉浮》，應該是把陳歆耕的非虛構歷史書寫推上了一個高峰，無論是在傳記類歷史紀實寫作，還是純文學的歷史人物創作體裁方面，《蔡京沉浮》都可以說是達到了一個新的高度。由此，當代作家的非虛構寫作，尤其是歷史題材的非虛構寫作，陳歆耕已自成一家，并已成為當代文壇一個重要的文學現象。

歷史是遙遠的過去。歷史常常給后人留下許多未解之謎，歷史在許多問題上經常會呈現出撲朔迷離。正是由于歷史本身的多義性和多解性，歷代文人墨客也就不斷以自己的視角和方式對某些歷史朝代、歷史階段、歷史事件和歷史人物進行書寫。而歷史的復雜首先就在于，已經過往并被書寫過的歷史，總是由無數個大大小小的事件和各種各樣的人物構成。而這大大小小的事件，即使是在其發生的原本過程中，也經常會真假難辨。尤其是其中的細節和人物關系及具體心態，即便是在事件發生的當初也經常會以假亂真，事實的記錄和傳播往往離真相很遠。但是，既然是真實發生的事件，總會有還原真相的路徑和渠道，甚至是一些微不足道的蛛絲馬跡。而事實真相的浮現，又經常會在拉開了一定的時空距離之后，才顯露出來或者被展示出來。這也就為后人的重新書寫留下了依據和空間。

一般來說，文學創作的根本性質是虛構，是通過文學家和創作者的想象，塑造人物，結構故事。所謂“思接千載，視通萬里”。一切都在想象之中。而堅持“非虛構”創作的陳歆耕，其基本動力和動機就是要追尋歷史真相，就是力圖澄清歷史的迷霧，這是一個具有歷史使命感的當代作家不可推卸的責任。尤其是對于蔡京的寫作，由于蔡京一直以來都是歷史上充滿爭議的人物之一。而對于這樣的一個人物，究竟應該如何認識？任何簡單化的或者以偏概全的評價和認識，都很難看到一個完整的真實的蔡京。而正如陳歆耕在書中所全面展示的，蔡京的歷史評價一直偏負面，其中很多原因是受到當時政治斗爭環境的制約。而歷史上政治斗爭的成敗，往往會“成者為王敗者寇”，直接影響到某些歷史真相的遮蔽。至于“蔡京最遭人詬病的罪狀，當然是對政敵元祐黨人的重拳出擊，讓他們不復有翻轉的機會”。從本著中可以看到，北宋晚期朋黨相斗手段越來越殘酷，越來越卑鄙，雙方皆有逃脫不了的干系。由此，也可看出中國文人因利益之爭相互比“恨”、比“狠”、比“詐”、比“毒”、比“黑”，為達目的而不擇手段的極其丑陋的一面。蔡京正是在這種相互惡斗的環境中，煎熬成了被世人厭惡、被千古唾罵的罪人、奸人。因此，陳歆耕認為：“我們有必要在塞滿迷霧的紛紜復雜的歷史語境中，來精細考察歷史人物的形跡，庶幾才能稍稍得出較為客觀、公正的結論。筆者用一本書，為這樣一個奇特而復雜的歷史人物做一次精神圖譜的透析，為其澆灌一尊鐵鑄的塑像，是不是一件很有價值的事？”^①

二、歷史的“非虛構”與非虛構歷史的“深描”

關于“深描”的概念，本是人類學的一種研究方法。通常的解釋是，與傳統民族志方法的“淺描”相對應，所謂“淺描”也有學者將其稱為“細描”。因為這種方法是如同照相機般地將人類學者觀察到的細節一一拍攝下來，力求客觀與細致。但是，格爾茲在《深描：邁向文化的闡釋理論》中，他顯然將兩種方法對立起來，認為只有“深描”的方法能夠區分出各個瞬間細節的不同內涵，判別出其中蘊含的不同意義，而“細描”只會將細節看作不帶有意義的同樣的動作。實際上“深描”是建立在“細描”的基礎之上的，沒有“細描”的細致觀察，無法發展出“深描”的解釋方法。所以，“深描”可以理解為描述性解釋，即對解釋之解釋。格爾茲雖然沒有給“深描”以明確的定義，但是他認為“人類學寫作本身就是闡釋，此外還有第二層和第三層的闡釋”。闡釋的基礎在于理解，理解的目的是給出意義。從另一個角度來說，“深描”是對符號形成的文本進行闡釋的過程，那么怎樣對文本進行解讀是另一個關鍵問題。如格爾茲提出如何能夠進行第一層解釋也即書寫文本。人類學者需要對文本進行理解并進行解釋，這引出兩個問題：首先是研究者如何能夠理解當時當地人對符號的理解，其次是研究者在二層或三層闡釋時是否存在標準^②。

總而言之，就人類學研究方法體系來說，“深描”“淺描”的概念功能的爭議也許過于深奧玄妙，但是，這種強調在“細描”基礎上，即力求客觀細致的前提下，通過“深描”的方法區分各個瞬間細節的不同內涵，判別出其中蘊含的不同意義的研究方法，還是我們的“非虛構”歷史寫作值得借鑒的理論和經驗。

顯然，“深描”的方法歸根結底是追求一個“深”字，而“深描”的實現，則是從“區分出各個瞬間細節的不同內涵，判別出其中蘊含的不同意義”，從而達到對于歷史對象的整體性的深入闡釋。就以陳歆耕的《蔡京沉浮》來看，基本上就是采用了這樣的方法。

一段時間以來，陳歆耕把自己的視角集中到我國文化的歷史深層。尤其是對于宋代的歷史，他搜集了大量史料。就在閱覽宋史史料時，將斷斷續續迸發出的感受，整理成短篇文字，匯集在《何談風雅》隨筆集中。接下來，在反復斟酌后，決定選擇在北宋末期有過轟轟烈烈表演史、名噪一時的人物蔡京，確定把這位被很多宋史寫作者忽略的特殊人物作為聚焦的對象。

關于蔡京，稍通歷史者幾乎無人不知，他不但是史上的一個“巨奸”，還是當時的“六賊”之首，有《宋史》所錄為證：“是時梁師成、李彥，以聚斂幸，朱勔以花石幸，王黼、童貫以開邊幸，而京為之首，天下號為‘六賊’。終致靖康之禍。”盡管在后人研究“靖康之難”的文字中，已有一些較客觀的分析，認為將蔡京視作“靖康之難”禍首有欠公正、客觀，但要徹底洗刷掉蔡京“奸”和“賊”的污跡，毫無疑問也幾乎是不可能的。

但是，陳歆耕在搜羅有關蔡京的史料時，越是讀到那些“細描”的文獻資料越是感到其中不少文章為我們客觀認識蔡京在歷史上的功過是非，提供了一些新的視角和依據。其中有文稱：“他功大于過，應有一定的歷史地位。”對此很難做定論，其人的“功”與“過”應作三七開、五五開，還是四六開？這就很難說清楚了，即使應用今日之計算機，也難做精準的統計，這也許就是“淺描”所不足之處。因此，就更加激發了作者“深描”蔡京的動力。而且，陳歆耕說他感興趣的是蔡京人格的復雜性。尤其是此人人格形象有一個鮮明的特征：“官場人格”，這樣的人格，也只有在一種特殊的土壤和場域中才能滋生和形成，將這樣一種特殊人格當作典型的標本來解剖，是一件具有挑戰意義的事情，是驅動筆者為蔡京寫一本書的最原始也是最核心的動力源。也正是對于這種“官場人格”的發現的深挖，起碼奠定了這部《蔡京沉浮》的重要文化價值和思想意義。

更有意思的是，陳歆耕說，他對于歷史人物的研究，尤其是人格復雜的人物研究，其根本的興趣點正是在于研究人。而他要解剖“官場人格”，卻并非意在徹底否定這樣一種人格。而是完全以一種中性的態度來對待這樣一種人格，既非輕易地褒揚，亦非輕易地鞭撻。他說，我認為在合格線以上的“官場人格”，起碼應該根據層級不同，具備一定的行政能力和管理能力，否則不適合成為官場中人。那么，本書涉及的王安石是中國歷史上罕有的千古一相，柳永則是中國歷史上具有代表性的婉約派詞人，假如讓柳永也坐到宰相的位置上，諸位會覺得合適嗎？很簡單，柳永不具備宰輔的“專業”才干。所以，在陳歆耕看來，“官場人格”有多種類別、層級，并非人人皆能具備。蔡京是具有典型的“官場人格”的官員，所以他能四次入相，任相長達十八年又六個月。在官場長袖善舞，正是“官場人格”的重要標識。蔡京的人生軌跡、仕宦沉浮，僅僅是本著的一根藤蔓，用這根藤蔓可以牽出更多令人或驚詫或唏噓或矚目或仰望或垂淚的甜果、苦果、惡果、毒果、爛果……

于是，陳歆耕對于蔡京極為復雜性格和人生歷程的“深描”，緊接著就從所謂“第一級階梯”拉開了序幕。全書從一個最核心的評價問題切入，那就是Uvm+RJ0xVxywnlgcHuBkow==，按照某些傳統史學觀點，“宋朝政局，譬如養大疽于頭目之上，種其毒者為王安石，潰其毒者為王黼諸人，中間養成禍亂至于不可救者，則為蔡氏父子”^③。陳歆耕認為，如果北宋下半場歷史的軌跡如此簡單清晰，那么我的這支筆完全可以擲到一邊去了。首先，南宋王朝及其搖尾文人把“靖康之難”主責歸于“蔡氏父子”，乃至連同王安石一起綁架，就完全偏離了基本的歷史事實。這當然有其特殊的歷史背景，南宋趙家后代是不會把罪責歸咎到趙家兄弟和前輩身上去的。因此，蔡氏父子與力推新法的王安石，就成了輿論中的“替罪羊”。但我們也得承認一個客觀事實，蔡京、蔡卞兄弟進入北宋政壇的前期，確實與王安石脫不了干系，他們之間究竟有些什么關聯，是需要我們細細考察的。史料記載，蔡京、蔡卞兄弟倆都是喜讀書、智商極高之人，蔡京四歲時即熟讀四書五經，且能把范仲淹的《岳陽樓記》倒背如流。人們絕不會想到，這個熟誦“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的幼童，日后居然成為踐行“先天下之樂而樂”的超級享樂主義者。

自此開始，蔡京的人生軌跡，以及整個歷史背景的波瀾壯闊和細針密線的“深描”，撲面而來。

三、“非虛構”將活歷史還原與完整人物再現

最早提出“活歷史”是李大釗1924年5月的《史學要論》。這是史學領域的重要思想，具有理論的深刻與實踐的激情相結合的特點。其主要論點是：第一，歷史撰述所反映的“歷史”，并不等于“活的歷史”即客觀歷史本身；前者“只能說是歷史的記錄”，后者才是“活的歷史的本體”；第二，歷史就是社會的變革，“所謂活的歷史”，“乃是些進展的、行動的東西”，“天天在那里翻新”^④。在西方，約翰·托蘭在《約翰·托蘭自傳：我眼中動蕩的20世紀》認為，好的歷史著作就是“活的歷史”。他的寫作信條是：“不應當以自己的觀點來講述，而是像一出戲那樣，讓實際上發生過的事情重演，這才是所謂活的歷史。”^⑤

真實的歷史，而不是想象與虛構，這是歷史傳記與小說、詩歌等文學體裁最大最根本的區別。但是，在歷史的真實性上要把傳記寫好，把傳主“寫活”，又離不開文學性的表達手法。當然，傳記文學歸根結底還是文學，而作為文學，雖然不能對人物故事進行虛構，但在表現手法上卻必須具有強烈的文學性。在這一點上，陳歆耕的歷史人物書寫在文學作品最重要的細節真實和趣味性方面，有著非常突出的特點。而且在這兩個方面得到很多作家及讀者認可。評論家李建軍曾經評論陳歆耕那部龔自珍的傳記是一本有趣的書，被書中很多有趣的細節打動。如龔自珍評價自己的父親“稍通氣”，評價自己的叔父“一竊不通”，說完之后哈哈大笑。這些細節的描畫也有賴于作者對龔自珍資料掌握的翔實^⑥。

歷史人物的復雜性格和人格，很大程度上是由于歷史環境和社會文化等因素決定的。一個歷史人物性格和情感世界有多么復雜，其所經歷的社會結構和政治局勢以及歷史環境就有多么復雜。尤其是那些在歷史變革中有著舉足輕重地位的人物，其人生之路和人格走向，基本上都是歷史演進過程中的潮起潮落、風云變幻的投射。《蔡京沉浮》的非虛構寫作，就正是在還原“活的歷史”的真實氛圍和大環境下，追溯蔡京的圓整形象和原本人生的。

其實，本書一開始就對當時的大宋王朝進行了宏觀評價和定調：

大宋王朝在中國幾千年封建歷史上，實在是一個讓人品味不盡的王朝；

是一個可以從無數不同向度審視的王朝；

是產生“溪上青山三百疊”般巨公名賢的王朝，也是滋生一大把遺臭萬年的巨奸小丑的王朝；

士人精神極度張揚的大素與滴答著污水的抹布，不協和地纏繞在這個王朝的殿柱上；

沒有哪個王朝像宋王朝擁有星河般璀璨的詩文大家，也沒有哪個王朝像宋王朝讓人感到特別地“窩心”“糟心”“痛心”；

…………^⑦

所以，這個王朝的特殊性在于，為后人提供了一個空前絕后的巨大闡釋空間，因而也誕生了蔡京這樣的難于說盡的歷史人物。

蔡京一生的起起落落，以及最終的遭遇和結局，僅以其《第四次任相和罷相》一章中的故事進行闡述，即可管中窺豹。其中有一節為《喪家之“犬”》，如此寫道：

將蔡京在“靖康之難”中的狀態比喻為喪家之“犬”，最形象、最妥帖不過了，盡管這用語最為常見。

蔡京的官位再高、權力再大，擁有的珠寶文玩睡過的美姬再多，吃過喝過官家賞賜的美酒瓊漿、珍肴佳味再豐盛，也終究是趙家的一條“犬”。

宋徽宗—趙佶在金人進犯的馬蹄聲踢踏而來時，要找一個“替死鬼”來接盤，也只能找趙桓，不會將趙家的“皇土”甩給蔡家。這就是主人和看家犬的本質區別。在享受夠了天上人間的種種權力賦予的盛譽、光環及口欲、色欲后，宋徽宗與蔡京等如同落入九層地獄，迎來了最羞恥、最難熬的日子。此時的主子與“犬”并無區別，在征服者的刀槍劍戟下，都是可以隨時分食的肉糜。^⑧

這就是一個原本的真實的蔡京，這就是蔡京的被整個政治環境和社會歷史一步步推動以及被整個社會歷史注定的命運。

限于篇幅，本文對于陳歆耕非虛構寫作的文學化語言和藝術性表達的特色不做詳細分析。在此我只強調一句，就是陳歆耕的每一部歷史書寫，都可以說是一道亮麗風景線。文筆精彩，佳句疊出，妙語連珠。讀者可自去品味。

而且還有更重要的一點，就是對于《蔡京沉浮》的閱讀，一定不要簡單理解為是為傳主翻案，那就太降低了這部大著的價值。文學史上的任何佳作，往往都會蘊含著豐富的言外之意。所以，關于本書的寫作動力和意義，作者在自序中就有些交代：“其實，我為什么要寫蔡京？看過書的人，能明白的自然明白；不明白的，無論我這里怎的喋喋不休，還是不明白。那就讓它如小舟隨風漂流，是漂入大江大河，還是漂入蘆蕩葦叢，都會讓筆者感到一種如愿以償的欣慰。”也許，這就應了“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的經典名言；也許，正因為如此，這部書也就有了反復咀嚼的魅力，同時也就有了值得更多關注和研究的吸引力和影響力。

【注釋】

①③⑦⑧陳歆耕：《蔡京沉浮》，作家出版社，2022，第4頁。

②重建巴別塔：https：//3g.163.com/news/sub/T15086

71411164.html。

④李大釗：《史學要論》，時代文藝出版社，2009，第3、6頁。

⑤約翰·托蘭：《約翰·托蘭自傳：我眼中動蕩的20世紀》，郭強、張順生譯，浙江文藝出版社，2020，第122頁。

⑥轉引自郝雨、楊欣怡：《非虛構寫作中的歷史敘事與現實觀照——以陳歆耕〈劍魂簫韻：龔自珍傳〉為例》，《當代作家評論》2017年第1期。

（郝雨，上海大學新聞傳播學院）