花 氈

張甫軍，1984年生，現供職于吐魯番市文聯，新疆作家協會會員，作品散見于《西部》《湖南文學》等刊，著有小說集《白澤》。

姑娘的眼睛

是天山的雪蓮

心在歌唱的人啊

你可知

這世間的饋贈

是花氈

比那姑娘的眼睛還要美麗……

清涼的晨光掃過屋頂時，母媽（外婆）的歌聲便與村里的炊煙攪在一起了……這是阿妠（母親）給我說的，母媽離世前一天的光景。

母媽天天如是，卻不是歌手，而是村里為數不多的花氈匠。她之所以唱這首《花氈》，是為了在制花氈時不感到身體的勞苦。

我是無從感知母媽的辛苦的，她和我的世界大多數時候是平行的：她住村里，我住城里；她從不跟我聯系，我也不會主動給她打手機；她離世時，我還在外地讀大學。對她，我幾乎一無所知。

當然，母媽跟我的世界也不是完全平行，我們偶爾有交集，極少，但就在這極少中，我也未曾感覺到母媽對我的愛意，多是她制花氈的認真，或因我闖禍而生的憤怒。

有一年，阿妠帶我回村看望母媽。博哇（姥爺）去世后，母媽孑然一身，阿妠要接她去城里住，她不去。她告訴阿妠，博哇丟下了一半的花氈，她還沒制完，她想完成博哇未完成的事。其實，她是想守著博哇，只是他們那一代人從不愿意這樣表達。

那次，我和阿妠沒住幾天，但每天我都能看到母媽在制花氈。那時，我還不知道花氈的制作工藝既耗時又耗精神，以為就跟干裁縫一樣容易，量尺寸，裁布料，縫幾針就能大功告成。所以，在我跟村里的幾個娃娃玩髀石游戲時，我怕把衣服弄臟，就跑到母媽搟壓好的羊毛氈上玩，還在上面掏了幾個比拳頭還大的髀石窩。

母媽發現后，沒有教訓我，卻一直不跟我說話，而且，一旦發現我靠近花氈，她要么狠狠地把我拉到一邊，要么用兇狠的眼光瞪我。我不理解母媽為什么這樣對待她的外孫，后來看了她留下的一個筆記本，才明白背后的原因。

那個筆記本是母媽留下的遺物，從筆記本的破舊程度看，我猜是博哇留給母媽的。筆記本上的筆記字體很端正，每筆每畫都顯得小心翼翼，記錄的內容是制作花氈的復雜而漫長的工序：

上等花氈，取優質小羊毛（白色為佳），反復敲打（約一周）至毛中雜質盡去，再淋熱水洗凈，粘連沉淀。后均勻鋪至芨芨草墊上，卷起擠壓，將水擠干展開，晾干后再淋熱水，再擠壓至水干，如此反復（約四五天），直至無臟水流出。將壓好的羊氈染色，要取各色花草汁煮染（以玫瑰、沙棗花、石榴花、野菊等勾香），制成彩氈。將彩氈剪出花紋（多為羊角、牡丹、雪蓮等），再將花紋對稱拼接，最后再用同色羊毛線縫制，美麗的花氈就制成了。

除了文字，每個制花氈步驟還畫了畫。畫雖看上去粗糙，卻讓人一看就懂。阿妠說，母媽制一條花氈的耗時，短則兩三個月，有時長達半年之久。至此，我才知道，我那年挖出的一個拳頭大的髀石窩，很可能會毀了那條花氈，讓母媽前功盡棄。

辦完母媽的喪事，阿妠說，最難處理的是母媽留下的花氈。母媽的屋里像一個花氈博物館，只要是能看見的地方，就都被花氈裝飾著。屋里的墻面、地板、炕面、桌面被花氈取代，甚至角角落落也都掛著擺著花氈衣、花氈筒、花氈帽、花氈坐墊、花氈茶壺墊……

母媽是深愛著花氈的，博哇離開這么多年，只有花氈一直陪著她。每條花氈上的每個花紋、紋路上的每條縫合線，都是母媽的心血。

后來，得知村上想把母媽制的花氈展列在村史館，阿妠便將花氈全部捐給了村上，只留了一條母媽當枕頭用的花氈，作為念想。

我去過那個村史館，母媽的花氈被掛放在一間寫著“非遺文化”的展室里專門陳列。看著一條條花氈，回想阿妠口中的母媽，我甚至能遙想到母媽一邊縫著花氈，一邊唱《花氈》時的光景……

我想，這也許應該是這些花氈最好的歸宿吧，因為，它們離母媽很近，就像母媽當年選擇留在村里守著博哇一樣。

[責任編輯 小 刀]