拆

徐知安，女，1997年生，江蘇泰州人，畢業于湖北大學新聞系，現供職于央視某傳媒公司，小說處女作《春林記》發表于《北京文學》。

許忠林離鄉的第二十個年頭，蘇北老家終于傳來了拆遷的消息。

他爹年前剛去世，他娘更是十多年前就成了一捧黃土，催生出濃密的野草來。徹底空了的老宅被他跟幾個弟兄爭相加蓋，為的就是這傳了十幾年的拆遷，也不知道這些違規的擴建會不會得到賠償。

正值清明，一路向南，濕潤的水汽在車窗上結了一層霧。鄉里的小賣部熱鬧了起來，門口擺滿了紙錢和冥幣，扎得結結實實的紙制房子車子擁堵到了馬路上，四處都是鳴笛和吵嚷聲。

“二嬸，同我拿兩袋子銀元寶，紙錢也拿點兒。”許忠林沖著小賣部里穿著紅色棉毛衫的臃腫女人喊道。

“喲！老五回來啦！這么多年不見你人了，混得不丑嘛！”女人用黑色塑料袋把許忠林要的物品包好，殷切地拿起二維碼，站在雨中，棉毛衫的袖子都起了球，“馬上要拆遷咯，你弟兄幾個是不是都得回來？”

“估計是。”他摸出根煙遞給女人。

女人接過煙后低頭聞了聞：“不得了，都抽得起‘九五至尊’了呀！以前在我這兒買五塊錢的煙都得賒，發達了嘛！”她撓了撓腿上的黑色打底褲。

她轉過身的時候，許忠林看到她肥碩的屁股部位打底褲已被磨得反光。她將手里的煙遞給了屋里的男人。

年年清明都是要下雨的，今年也一樣。

“喲！老五你們也回來啦！阿老大剛出去買菜咧！”大嫂王萍隔著老宅前院的廚房欄桿，笑著同他說話，“坐著等會兒吧，中飯可曾吃？我給你們熱點兒？”

她老了許多，頭發漆黑，明顯是染過的，粉底遮不住她臉的青色。她打量著許忠林的新車：“哦呦，幾年沒見，又換車子了呀！”

堂屋中央擺著方桌，桌腿下是兩簸箕折好的紙元寶。如今老人皆已去世，大哥便接下了傳承舊俗的大棒。

王萍端出自家做的蘿卜絲包子，熱了三碗大麥粥：“我們也剛回來，過年買的肉啊菜啊，老頭死之前都吃沒了，沒剩下啥。你們先墊墊。”

他回頭看向發黃的墻面，相框里鑲著幾張黑白照片，上頭落滿了灰。

他記得那天陽光出奇地好，他哥從鎮上請來了拍照的老師傅。鄉下人鮮少見照相機這種稀罕東西，他們全家都提前換上了新衣，站在老宅門前排成了一排。

當時他苦心經營的紡織廠倒閉，欠了一屁股外債，各個都想踩他一腳再吐口唾沫。兄弟幾人中，就數他穿得最為單薄——一件紅黑相間的單薄棉襖，一捏都能癟下去。鏡頭中的他沖著相機局促地笑著。

“來來來，望我這里！三！二！一！”

照片拍完的第二天，許忠林跑了。

他當初為了辦廠，把周圍人借了個遍。廠子倒閉后，要債的頻頻上門。許家人也不堪其擾，干脆加入了要債的隊伍。聽說許忠林跑了，王萍叉著腰，沖著許忠林媳婦推搡：“人呢？讓他給我滾回來！這屎屁股留給誰擦呢！”

到了西安，許忠林才發現光有力氣是吃不飽飯的。他在各個工地求活兒干，搬磚攪水泥，給什么干什么，拿著那點子工資勉強糊口，苦夏里鉆進有冷風的銀行取款機旁，蜷縮著睡一晚，趕都趕不走。

他常常捏著剛拿到手的一丁點兒工錢在商店門口徘徊許久，最終也舍不得進去。他沿著人行道漫無目的地走，有時看到草叢里有個將滅未滅的煙屁股，確定四下無人，就撿起來一頓猛吸，狼狽得像條流浪狗。

搶工的時候，為了不耽誤進度，他拿手去攪水泥，手掌心被腐蝕得蛻皮，到了晚上疼得厲害。媳婦來電話，許忠林就抱著他那磨得按鍵都看不清的小靈通，哆嗦著說：“我蠻好的，你別擔心。錢明兒就給你打回去，你別舍不得花……話費太貴了，不聊了，你和姑娘好好照顧自己，我沒事的。”

因著人品好，人又聰明，他攢了些錢就開始自己包工程。后來攤子越鋪越大，有一年年底資金就周轉不開了。許忠林咬咬牙，將手上能賣的都賣了，終于在大年二十九湊夠了錢，蹲在工地上齜著牙叼著根煙，給工人發了工資。

姑娘不理解，他便指著工人腳上的解放鞋：“姑娘，你爹就是從這樣過來的。他們拿不到工資，娃就交不上學費。咱不能做那樣的人！”

姑娘上初一的時候，許忠林欠的錢終于還清。他挺直脊梁回了老家，恭恭敬敬地在老宅堂屋里給先人們上了香。曾經瞧不上他的兄弟都成了啞炮，掐出笑臉來恭喜他，話里話外透著希望他給子女安排工作的意思。

外頭的雨逐漸停了下來。

“老五，你四嫂咋也回來了？你說她一個寡婦，老頭走都沒回來，現在咋好意思回來分拆遷款的？”王萍壓低聲音沖著他嘀咕。

“大嫂，老四雖然走了，人家姑娘還在呢，怎的就不能分了？那按你的意思，老三也走了十幾年了，難道這田錢他兒子分不得？這話你敢到四哥墳頭前說嗎？”

王萍的表情僵住，吊梢眉都翹了起來，“咋能是這個意思咧！”

“該是誰家的就是誰家的，哪個都別想貪過去！”

這片土地的主人聚集在了老宅堂屋里。王萍扯著許建國坐在角落里，倆人擠眉弄眼，從老頭住院花銷的分厘算到老宅修蓋的走賬，唾沫橫飛，聲音和紗門外一團蒼蠅的嗡嗡聲混雜在一起。

許忠林沒忍住發了火，掏出這些年給兄弟幾個的轉賬記錄，甚至挑明他們從中貪墨了多少，寥寥幾句讓所有人噤了聲。

眾人最終妥協，簽了字，按了手印。兄不兄，弟不弟，在世的幾個弟兄都已成家立業，親緣在這一刻遠不如手中的錢來得實在。他腳底下滿是煙頭煙灰。

走之前，他冒雨驅車來到墓地，將買來的所有的紙元寶跟紙錢一道燒了個干凈。

“你們在下頭要是缺錢了，記得托夢給我。”

頭頂昏黃的路燈映照密密傾斜的綿綿雨絲，像是落在他心頭上的一場號啕。

[責任編輯 王彥艷]