給志在寫作者

我接到的一切信件，上面總那么寫著：

“先生：我是個對文學極有興趣的人。”

都說有“興趣”，卻很少有人說“信仰”。興趣原是一種極不固定的東西，隨寒暑陰晴變更的東西。所憑借的原只是一點興趣，一首自以為是杰作的短詩被壓下，興趣也就完了。

我聽到有人說，寫作不如打拳好，興趣也就完了。或另外有個朋友相邀下一盤棋，興趣也就完了。總而言之，就是這個工作靠興趣，不能持久，太容易變。失敗，那不用提；成功，也可以因小小的成功以后，看來不過如此如此，全部興趣消滅無余。前者不必例舉，后者的例可以從十六年來新文學作家的幾起幾落的情景中明白。十六年來中國新文學作家好像那么多，真正從事于此支持十年以上的作家并不多。多數人只是因緣時會，在喜事湊熱鬧的光景下撈著了作家的名位，玩票似的混下去。一點兒成績，也就是那么得來的。對文學有興趣，無信仰，結果有所謂“新文學”，在作者本身方面，就覺得有點滑稽，只是二十五歲以內的大學生玩的東西。多數人呢，自然更不關心了。如果這些人對文學是信仰不是興趣，一切會不同一點。

對文學有信仰，需要的是一點宗教情緒。同時就是對文學有所希望（你說是荒謬想象也成）。這希望，我們不妨借用一個舊俄作家說的話：我們的不幸，便是大家對于別人的心靈、生命、痛苦、習慣、意向、愿望都很少理解，而且幾乎全無所知。我們所以覺得文學可尊者，便因其最高的功能是試在消除一切的界限與距離。

話說得不錯，而且說得很老實。今古相去那么遠，世界面積那么寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴文學來詮釋啟發的。這單純信仰是每一個作家不可缺少的東西，是每個大作品產生必有的東西。有了它，我們才可以在寫作失敗時不氣餒，成功后不自驕。有了它，我們才能夠“偉大”！好朋友，你們在過去總說對文學有“興趣”，我意見卻要讓你們有“信仰”。是不是應該把“興趣”變成“信仰”？請你們想想看。

（摘自《抽象的抒情》，中信出版社）

沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰人，苗族，著名作家、歷史文物研究者。早年投身行伍，1924年開始發表文學作品。代表作品有小說《邊城》《長河》，散文集《從文自傳》《湘行散記》等。曾在青島大學、西南聯合大學、北京大學任教。中華人民共和國成立后曾在中國歷史博物館、故宮博物院、中國社會科學院歷史研究所從事歷史文物及工藝美術圖案等研究，著有《中國古代服飾研究》。