醉 牛

一

那一年的夏天，特別熱。還沒到中午呢，家門口的幾棵大槐樹，已經(jīng)把腦袋垂下了。我看見樹上的葉子，半卷著，耷拉著，好像隨時(shí)都要往下落。

母親叫我去給父親送點(diǎn)吃的。父親一大早出的門，臨到中午，又上大隊(duì)借牛去了，借來就得干活。上面說了，各生產(chǎn)隊(duì)的地，這兩天必須要耕好，還得把晚稻的秧苗都插上。廣播喇叭里一直在說：“這是生產(chǎn)任務(wù)，誰也不準(zhǔn)耽誤。”

機(jī)耕路上空空蕩蕩的。明晃晃的太陽，照得我眼睛也睜不開。沒走幾步路，我的額頭就出了很多汗。又走了一會(huì)兒，感覺整個(gè)人都暈乎乎的，手里小小的飯盒也變得沉重起來。

剛走到岙口，就看到父親牽著牛的身影。

父親手里的那頭牛，是國(guó)樹養(yǎng)的大黃牛。我曾經(jīng)在曬谷場(chǎng)上，聽人講起過國(guó)樹養(yǎng)牛的事。說是有一年春天，大隊(duì)里養(yǎng)的老黃牛不行了，躺在地上都站不起來，負(fù)責(zé)養(yǎng)牛的國(guó)樹帶著一幫人，有的牽牛鼻子，有的拽牛尾巴，有的推牛的腰，還有的扳牛肚子，可是怎么都無濟(jì)于事。有人勸國(guó)樹，牛壽命到了，就算了吧。

國(guó)樹不理他。他發(fā)瘋一樣跑回家，拿來兩條被單，裹在老黃牛的身上，被單外面纏了兩根長(zhǎng)繩，繩子打了結(jié)，綁在兩根又粗又長(zhǎng)的竹竿上。他讓別人把黃牛抬起來，在牛肚子下面墊了兩根長(zhǎng)板凳，然后自己扶著牛頭，在牛的耳邊一直說著話：“老朋友啊，站住了啊，站住了就好啦。”據(jù)說有那么一刻，牛確實(shí)站住了。但是抽掉板凳的時(shí)候，老黃牛腿一軟，再次倒下了。這時(shí)候，獸醫(yī)也開始搖頭了，算了吧，國(guó)樹，生死有命啊。國(guó)樹大眼一瞪，不，這是牛，我的牛，我的牛！

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都說，老黃牛死了以后，牛眼一直閉不上。后來還是國(guó)樹用力搓著自己的手，搓熱了，一邊捂在了牛的眼睛上，一邊還在牛耳朵旁說著什么，一次兩次三次，最后牛眼終于合上了，國(guó)樹的眼睛也腫成了大水泡。

過了冬天，就要春耕了，生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)就帶國(guó)樹去寧波三市街買新牛。這是寧波當(dāng)時(shí)最有名的牛市。那里有水牛黃牛菜牛什么牛都有，有老牛有壯牛有小牛五花八門，誰去了那里眼睛都會(huì)看花的。那國(guó)樹眼睛也看花了吧。國(guó)樹啊，一開始都沒抬頭，后來不知怎么的，一眼就看中了這頭大黃牛。那牛的眼睛賊亮賊亮，像一道光盯著人，兩只彎角青里透黑，特別是那一身黃毛像綢子一樣，手摸上去滑溜溜的真帶勁。

“哎呀，國(guó)樹，你怎么又看中一頭大黃牛啊，換個(gè)水牛吧，你看這頭身強(qiáng)力壯。”大隊(duì)長(zhǎng)說。

“不行不行。”國(guó)樹圍著大黃牛躊躇滿志地走了一圈，指著不遠(yuǎn)處的一條水牛，“你看看，邋里邋遢的，脾氣那么暴躁，干不了什么活，又不好伺候，還是黃牛好，黃牛好。”

“國(guó)樹，一頭牛要花幾百元，隊(duì)里好幾年的積蓄哪，你可得看清楚嘍，買虧了看你怎么向大家交代。”

“放心放心，養(yǎng)了十幾年的牛，我絕對(duì)不會(huì)看走眼。要是看走眼，我今年的工分不要了。”國(guó)樹的眼睛好像和大黃牛的眼睛對(duì)上了。兩只眼睛，不，是人的兩只眼睛和牛的兩只眼睛都瞇成一條縫了。

“工分能有幾元錢？搞不好你要做倒欠戶了。”

“倒欠戶就倒欠戶！咋的。”國(guó)樹當(dāng)場(chǎng)就急了，標(biāo)志性的塌鼻頭上，兩個(gè)鼻孔呼哧呼哧地開合著。

“別急，別急。”大隊(duì)長(zhǎng)笑了。他走過去拍了大黃牛的耳朵一下，“你啊，是不是一頭老實(shí)牛啊。”

那牛似乎聽懂了什么，輕輕地仰了幾下頭，“哞——”地叫了一聲。

“哎喲，還挺聽話，那就把你買下啦。”

那天，大隊(duì)長(zhǎng)還沒付好錢呢，國(guó)樹已經(jīng)牽著牛往回走了，一路上，時(shí)不時(shí)地停下來，有時(shí)拍一拍牛的頭，有時(shí)捋一捋牛的毛，牛吃草的時(shí)候，他就在旁邊看著，還不時(shí)地哼著不知名的小調(diào)，當(dāng)時(shí)路過的人，都說好久沒看到國(guó)樹這么開心。

從此，大黃牛成了國(guó)樹的寶。他喜歡給牛喂新鮮的草。早晨的草，帶著露珠帶著花香，牛吃起來感覺特別爽，唰唰唰，唰唰唰，三口兩口就把一捆青草吃完了。有時(shí)候，國(guó)樹也會(huì)牽著它去坡上，唰唰唰，唰唰唰，大黃牛吃得真美啊，那長(zhǎng)長(zhǎng)的牛舌頭就像一把大鐮刀。

我也常在那個(gè)坡上玩。玩累了就躺著，身下是軟綿綿的青草，眼前是天空透藍(lán)，云朵潔白，迷迷糊糊間，感覺自己要睡著，突然“阿秋阿秋”地被吵醒了，原來啊，是大黃牛在大聲地打噴嚏。

國(guó)樹牽著的時(shí)候，大黃牛的腳步是很穩(wěn)的。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒，它悠悠地走，時(shí)不時(shí)仰起頭，左右打量著，那眼里亮晶晶的，像充滿了光。大隊(duì)里的人，看到這頭牛，都會(huì)圍上去，摸摸牛的背，大聲地贊嘆幾句：“這牛，真他媽的壯實(shí)啊。”“這國(guó)樹，牛養(yǎng)得比自己兒子還結(jié)實(shí)。”也有像我這樣膽大的小孩，去摸牛肚子，牛肚子圓圓的，像樟樹的樹干一樣，輕輕拍幾下，會(huì)聽到嘭嘭嘭的聲響。

二

烈日當(dāng)空。天上的云無影無蹤。整個(gè)山岙像一個(gè)熱氣騰騰的蒸籠。蒸籠掀開又合攏，連帶著父親的草帽上面也有點(diǎn)白蒙蒙。

父親看到我，停下了腳步，拿起脖子上的毛巾，把汗擦了擦，手里的牛繩也放下了。我趕緊把飯盒遞了過去。飯盒里有母親剛做的幾塊油煎年糕，是父親愛吃的。

這時(shí)候，同一生產(chǎn)小隊(duì)的仲達(dá)從岙里走出來了：“今天這牛怎么走得這么慢。”

確實(shí)，那頭牛走得很慢，耷拉著腦袋，路邊的青草看也不看。我走過它旁邊時(shí)，它朝我蹭了一下，牛尾巴甩到我手上，軟綿綿的沒什么力氣。怎么啦？平日里昂首挺胸的牛，今天怎么看都有點(diǎn)怪怪的。

“你也沒吃飯吧，來一塊。”

父親把手里的飯盒遞給了仲達(dá)，兩個(gè)人邊吃邊聊了起來。每次要借牛真麻煩。是說，排隊(duì)就排了好幾天。我們干活也太難了啊。這牛也不容易。干不動(dòng)了？昨天就干不動(dòng)了。還是老辦法？對(duì)。喂了多少？?jī)纱笸搿Ｓ杏脝幔筷?duì)長(zhǎng)說上次三小隊(duì)借去過，干活挺有勁，給牛喂點(diǎn)酒，準(zhǔn)沒錯(cuò)。

我以前聽父親說起過，但沒有見過給牛喂酒。說是這酒和人喝的米酒差不多，只是里面帶著酒糟，牛喝了干起活來力氣大。他們給牛喂酒的時(shí)候，需要一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筒，一頭是封牢的，另一頭切了一個(gè)斜角。國(guó)樹斜側(cè)著身子，拉起牛鼻子，牛的下巴就抬起來了，等牛嘴咧開的時(shí)候，把裝滿酒的竹筒塞進(jìn)牛嘴，輕輕地倒上兩次。

那年頭，能喝酒的日子很少，只有碰到像結(jié)婚什么的大事才能喝上酒，平常哪有余錢買酒喝。但是每到春耕，上邊就會(huì)給大隊(duì)里的牛分配幾斤米酒。這米酒總有人眼饞，想偷偷去嘗一嘗，沒想到被生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)給抓住了。“這酒你不能喝，是給牛留的。”“牛能喝，為什么我不能喝？”據(jù)說當(dāng)時(shí)偷酒的人歪著脖子不認(rèn)錯(cuò)。生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就火了，你喝你喝，你有本事喝了酒，把隊(duì)里面的地都給耕了。“牛的命，可比你的命金貴得多。”

那天我正想著呢，大黃牛又蹭過來了。它的背脊微微拱起，黑色的眼睛里，紅通通的，這眼神和國(guó)樹醉酒的時(shí)候真像。

大隊(duì)里，國(guó)樹的酒量好，大家都說他喝酒像牛飲水。不過他連續(xù)喝上幾大碗也會(huì)醉。醉了的時(shí)候，說起話來不著調(diào)，走起路來左右晃，紅通通的臉上，兩只大眼睛水汪汪，眼睛下面，他標(biāo)志性的塌鼻頭上，兩個(gè)鼻孔呼哧呼哧地開合著。周圍的人見了，都說他的樣子，就像一頭喝醉的牛。“啥醉牛，我本來就屬牛，我是天上的牛。”

天上的牛怎么沒來呢？父親說，好像是大隊(duì)里的另一頭牛，干活的時(shí)候傷了腳，國(guó)樹跑去請(qǐng)獸醫(yī)了。

三

天更熱了。路上的石子閃動(dòng)著白色的火苗，我的腳底板也在發(fā)燙。這么熱的天，大黃牛的蹄子燙不燙呢？那天的我，迷迷蒙蒙地跟著父親往前走。

到了地頭，仲達(dá)撿起地上的牛軛套在大黃牛的脖子上。不知為什么，向來溫順的牛，忽然“哞”地叫了一下，把牛軛給甩掉了。仲達(dá)很生氣，舉起鞭子對(duì)準(zhǔn)牛背就抽了下去。“不老實(shí)，抽你。”不知道牛是生氣還是聽懂了，“哞”地叫了一下，收起了背脊，翹起來的尾巴也垂了下去。

牛軛終于套上了。噗噗，噗噗，牛的四個(gè)蹄子也很快插進(jìn)泥土里。在仲達(dá)的大聲吆喝下，牛拖著犁向前行，一路上，不同側(cè)的前蹄和后蹄交替拔起，看起來很是費(fèi)力。走著走著，看到一個(gè)小水洼，牛又停下了，低著頭去喝水。仲達(dá)的鞭子又舉起來了。當(dāng)時(shí)，我看到身邊的父親也皺起了眉，還小聲嘀咕著。這可不行啊，今天怎么樣也得耕完這幾塊地，上面催得緊啊。

“死黃牛，快點(diǎn)干！”啪，鞭子的聲音再次響起。牛再次拱起了背脊，“哞哞”地叫了起來，蹄子在地上撓了幾下，尾巴開始不停地?fù)u擺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，感覺整頭牛都在搖擺。

“別打，別打！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，國(guó)樹矮小的身影出現(xiàn)在了岙口。他揚(yáng)著手，焦急地喊叫著，聽上去有點(diǎn)像我被父親打屁股的時(shí)候，外婆口中的語氣。

四

國(guó)樹心疼牛。

有一年冬天，天特別冷，塘河上結(jié)了厚厚的冰，很多人家的水缸里也結(jié)了厚厚的冰，為了不讓牛凍壞，國(guó)樹動(dòng)了好多的腦筋。先是在牛槽邊生了火，讓牛取暖，后來怕火太大，把旁邊的草給引著，又把大灶里的炭火給拿去了，還給那些炭火罩了一個(gè)鐵籠子。按說應(yīng)該差不多了吧，可是國(guó)樹覺得一盤炭火還是不夠暖，又把家里的鐵鍋、鋼精鍋都拿出來，裝了炭火放在牛旁邊，可是鐵籠子不夠用了，怎么辦呢。國(guó)樹索性就睡在牛棚里了。

冬天的牛是用來養(yǎng)膘的，千萬不能餓到。所以每天夜里，國(guó)樹都要起來好幾次，給牛喂夜草。父親當(dāng)時(shí)告訴過我，草是用大鍘刀鍘碎的，在大草筐里面盛著。旁邊還有一個(gè)裝著清水的大水缸。先把稻草放進(jìn)水里面淘一淘，把塵土和雜質(zhì)洗掉，然后用一把鐵耙子，把稻草撈出來，晾一晾，再倒進(jìn)木槽里。之后還要在草上撒一點(diǎn)黃豆粉。“有了這一股香氣，任那神牛也得跑來嘗一口。”看著大黃牛埋著頭唰唰唰地吃著，國(guó)樹裹緊了身上的棉襖，滿意地笑了。

國(guó)樹的黃豆粉是很講究的。每年秋收之后，他先會(huì)挑好黃豆，挑好了一大筐，拿到大灶上炒，炒完了，再用石磨去磨，磨得不粗不細(xì)剛剛好，再倒進(jìn)一個(gè)布袋里，把口子扎緊了，掛在房梁上。國(guó)樹炒黃豆，每次要炒很久，整個(gè)灶間都是香噴噴的，他的幾個(gè)孩子嘴饞啊，就去纏著他，都被國(guó)樹推開了。據(jù)說當(dāng)時(shí)，國(guó)樹的妻子有點(diǎn)生氣：“你就跟牛過吧，家里一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，也沒見你這么用心。”

國(guó)樹不敢不用心。那年頭，牛是大隊(duì)里的寶，犁、耕、耙、耖，沒有牛的幫忙，大隊(duì)要想完成生產(chǎn)任務(wù)沒指望。隔壁大隊(duì)也有養(yǎng)牛的，牛拴在坡上，人在旁邊睡覺，牛繩不知道怎么松掉了，牛就跑到了田里。剛剛開春，大片大片的草籽倒伏著，綠油油的，還散著花香，牛就大口大口地吃了起來。這草籽到了胃里不消化，人多吃會(huì)鬧肚子，這牛貪吃，差一點(diǎn)就把自己給撐死。幸虧有人發(fā)現(xiàn)得早，叫來了獸醫(yī)，想了好多辦法，才救過來了。“幸虧牛救過來了。”據(jù)說當(dāng)時(shí)國(guó)樹聽了這件事，好幾天沒睡好，半夜里總是爬起來，要去牛棚好幾次。

當(dāng)時(shí)稻田灌溉靠的主要還是水車。拉水車的主要也是牛。有的水車周圍地面是砂石，牛踩得久了，腳蹄上的皮容易磨損。每次國(guó)樹看到這樣的場(chǎng)地，總是很生氣。“你們還是自己踩吧，這樣的水車，我的牛伺候不起。”可是說歸說，生產(chǎn)任務(wù)是必須完成的，于是只能給大黃牛套上牛軛，大黃牛也不含糊，塌下腰，繃緊腿，低下頭，挺直肩膀，鼻孔冒煙，一鼓作氣，把水車?yán)煤衾埠衾沧黜憽?/p>

犁、耕、耙、耖，再加上拉，雙搶時(shí)節(jié)，牛真的很忙。國(guó)樹也很忙。每天出門前，用鮮嫩水靈的番薯藤和加了黃豆粉的米糠把牛喂飽。犁地時(shí)，他就在田頭另一邊等著，等牛到了，立馬上前清理犁上的泥，讓牛拉著省點(diǎn)力。到了中午，他把牛喂飽，把吸血的牛虻捉掉，再拉到大樹底下給它乘涼，摘下來的牛軛，在草堆里埋好，說是怕曬在日頭底下久了，下午把牛脖子燙到。夜里收工了，國(guó)樹經(jīng)常站在牛棚里，拿著手電筒，看看牛的耳朵，掰開牛的嘴，拉拉牛舌頭。有時(shí)候，還會(huì)對(duì)著牛自言自語：“天天從太陽升起，干到太陽下山。你的命苦啊。”

五

國(guó)樹每天對(duì)牛有好脾氣，那天的仲達(dá)卻有點(diǎn)不講理。眼看牛不肯動(dòng)彈，舉起鞭子又抽了下去。沒想到，這大黃牛卻忽然狂躁起來，它猛地跨前一步，把頭一甩，居然把牛軛甩掉了，緊接著它一個(gè)轉(zhuǎn)身，身體前傾，后蹄刨地，向仲達(dá)沖了過去。仲達(dá)嚇了一跳，扔掉手中的犁，趕緊跳到一旁，沒想到正踩在土塊上，狠狠地摔了一跤。

我喜歡看牛犁地，當(dāng)時(shí)就蹲在離牛很近的地方。沒想到，這一眨眼的工夫，牛把犁地的人就甩掉了。再一眨眼，牛已經(jīng)越過仲達(dá)，朝我沖了過來，它跑得飛快，那兩個(gè)牛角，轉(zhuǎn)眼就到了我的面前。不知為什么，我并沒有躲閃，看著牛繩在地上蹦蹦跳跳，居然還把手伸了過去，猛地一股巨大的力量傳來，把我的身體狠狠地拖了過去。倒地的那一刻，我腦子一片空白，只感覺耳朵嗡嗡作響，鼻子也嗡嗡作響。

是父親把我抱起來的。沒事吧沒事吧。我迷迷蒙蒙地，努力想張開嘴說話，可是所能做的，只是發(fā)出幾聲嗯嗯啊啊。我只能在心里回答，沒事沒事。我想替牛做點(diǎn)解釋。畢竟剛才這牛沖過來的時(shí)候，樣子并不可怕，它淚汪汪的眼睛，甚至讓人覺得可愛。

“完了完了，這牛瘋了。”仲達(dá)從地上爬起來了，指著牛的方向。

牛確實(shí)在瘋狂地跑，已經(jīng)跑到了機(jī)耕路上。那根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩在地上拖著，時(shí)不時(shí)勾到了石頭和土塊，啪啪啪地彈起來，像是一直有人在空中打著閃鞭。都說奔馬如電如光，可是那一瞬間，我感覺在鞭子的抽打聲中，牛在騰云駕霧，橫沖直撞。

“牛逃走了，他媽的，牛要逃走了。”仲達(dá)的喊叫，多少顯得有點(diǎn)歇斯底里。大隊(duì)里就這頭大黃牛干活最給力，要是從他手中出了事，他可賠不起。

“不會(huì)的，不會(huì)的，牛去喝水了。”這時(shí)候，國(guó)樹已經(jīng)跑過我們的身邊。他叉著腰，喘著氣，寬大的嘴巴像一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，紅紅的塌鼻頭上，全是密密麻麻的汗滴。

六

牛奔跑的方向，是岙里的果樹林，在林子旁邊，有一口小小的池塘。“對(duì)，牛沒有瘋，它是要喝水，去喝水。”聽了國(guó)樹的話，我也開始喊了起來，一邊喊一邊跟著父親朝著牛前進(jìn)的方向奔去。可是牛呢，卻看不見了，它好像插上了一雙翅膀，一轉(zhuǎn)眼就飛遠(yuǎn)了。

“轟”，池塘邊忽然傳來了一聲巨響，然后是死一般的沉靜。過了一會(huì)兒，幾只鳥兒?jiǎn)璋璋。浣兄鴱奶J葦叢里飛了出來。又過了一會(huì)兒，我聽到噼里啪啦的聲響，好像是氣泡從淤泥里冒出來破裂的聲音。再緊接著，傳來了“哞”的牛叫聲。這一次的聲音聽起來特別悠長(zhǎng)，像是誰做了一個(gè)美夢(mèng)，醒來時(shí)的贊嘆一樣。

“它真的在喝水，在喝水。”看到了池塘里的牛，我怦怦跳的心漸漸平復(fù)了。

“讓它喝一會(huì)兒吧。一會(huì)兒就沒事啦。”父親也松了一口氣，摟住了我的肩膀。

“沒事沒事。這下子，酒勁應(yīng)該快過了。”國(guó)樹站在了我的身旁，“昨天這牛干得太狠了。我跟隊(duì)長(zhǎng)說了，讓它今天休息一下，怎么又借給你們了呢，還給喂了酒，你們是要它的命啊！”國(guó)樹吼了起來。

“不借不行啊，咱們隊(duì)里一百多畝地要耕呢。上面催著呢。”我父親急著辯解。“這鬼天氣，沒日沒夜地干，人都要干死了，何況一頭牛呢。”國(guó)樹瞪了我父親一眼，一邊挽起褲腿走向了池塘邊。

七

池塘邊還是那樣的熱，但從林子里吹來的風(fēng)，帶著淤泥的味道，讓人感覺涼爽了很多。

那頭大黃牛，它好像看到了國(guó)樹，像一個(gè)聽話的孩子，仰起頭乖乖地把鼻子伸過去了，剛才還騰云駕霧的大黃牛，這時(shí)候的樣子，是如此的聽話和老實(shí)，如果你不是親眼所見，真是不敢相信。

國(guó)樹站在池塘里，用手舀起水，淋在了牛身上，又從身后抽出一塊布，開始擦拭起牛的背脊。擦著擦著，他居然說起話來，一開始說話的聲音我還聽得清：“又打你了啊，給你揉揉啊”。后來，國(guó)樹的頭抵在了牛頭上，話音斷斷續(xù)續(xù)，“沒事了”“我在呢”“別怕啊”，那一刻，我感覺他輕柔的聲音真像外婆的催眠曲。

在輕柔的話音里，我的眼前出現(xiàn)了國(guó)樹平時(shí)放牛的情景。我大著膽子，從池塘邊揪起一把青草，慢慢地向牛走去。大黃牛眼睛里的紅色終于沒有了，剩下那種熟悉的水汪汪的顏色，看上去挺俊俏的。

俊俏的，還有我手里這把帶著野花的青草。大黃牛大口大口地舔著，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔到了我的手掌，感覺麻麻的，讓人也想“阿秋阿秋”打噴嚏。在麻酥酥的感覺中，我發(fā)現(xiàn)這頭牛，越來越好看。兩扇屏風(fēng)般的耳朵，一雙炯炯有神的眼睛，寬大的嘴巴上架著兩個(gè)塌鼻孔，鼻孔的中間又粉又紅，像花瓣一樣美麗。

【責(zé)任編輯 黃利萍】