清明漫話

我家的窗外，有一棵碩大的球狀景觀樹，常年枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。每到傍晚，成群結隊的鳥，就會啾啾地叫著飛進去棲息。次日清晨，總有幾只鳥在樹上、地上叫喳喳地鬧騰著，似乎是招呼貪睡偷懶的伙伴出來覓食。

今年的清明節很悶燥，夜半時分就淅淅瀝瀝地下起了雨，天放亮時，就能聽見清脆悅耳的鳥鳴，還有幾只偶爾造訪的灰喜鵲，在樹枝上上躥下跳，嘰嘰喳喳。小精靈們在細雨中的歡唱聲，伴著窗棚上滴滴答答的雨點聲，這和諧互動的旋律，讓我恍若置身在山林里。這里是黃山市與寧國市交界的山區，也是我的小叔與表叔生活的地方。當年我去他們兩家串門最勤，不僅記著他們的純樸與熱情，也記著那里的聲聲鳥鳴。

但我此時沒有心情聆聽鳥的裊裊余音，心里愁著上墳掃墓的大事，先人們的墳塋遷葬到一處公墓。今天，小叔與表叔將分別領著兒孫們回來尋根祭祖。兩個長輩是在戰亂的年代里流離失所，如今都已過了耄耋之年，雨天出行會帶來諸多不便。好在現在道路順暢，堂兄弟與表兄弟們都有私家車。我知道他們已在回來的路上，再過兩個小時，差不多就該到了。

先說表叔。當年，我祖父的妹妹，嫁于本地開武館的葉氏家族。在日寇進攻蕪湖時，姑爺爺被日本兵抓去當了挑夫。他憑借著高超的武藝，深夜重拳擊昏一個持槍看守的日本兵，救出幾個師兄弟逃了回來。為了躲避戰亂，又連夜拖兒帶女朝著皖南山區逃離，最后在寧國一個偏僻的深山里落下腳。因世道混亂，交通落后，裹著小腳的姑奶奶再也沒有回過娘家。姑奶奶在臨終前，一再交待她的后人，待時局穩定了，要設法找到她娘家認親，并找到她父母的墳頭，代她掃墓，焚香盡孝。

二十世紀八十年代，我還在鄉下生活。有一年春節，家中突然來了一位陌生人，四十歲出頭，山民模樣，卸下肩上兩大袋茶葉后，自稱來自寧國，在兄弟中排行老幺，代表大哥、二哥，還有姐姐、妹妹，來尋找母親的娘家人。我的父親、叔叔都知道有這門親，深感意外之余，自然歡喜不盡，噓寒問暖。此后，他們便有了往來。我當年二十多歲，雖然有腿疾，但愿意在外瘋顛，我去寧國鄉下探望表叔的次數最多。而父輩們則是用書信聯系，一封信要好幾天才可以收到。

寧國地處皖南山區腹部，交通工具只有客運班車與綠皮火車，每天車次極為有限。春節期間，列車過道里擠滿了手持站票的旅客，雖然能把人擠成肉餅，但因票價便宜，乘坐火車的人特別多。一次我帶著幾個人去寧國，有個年齡比我小，但輩分比我大，我稱作表姑的人，在車廂里被擠得呼吸困難，面部泛紅，急得直哭。幸好我兩只胳膊有FtM5FCUofCO/rwwAEopc34Pd26ErwWy5zsfQ79/r3oE=力，使勁撐開旅客，保護著她。待下車以后，我渾身疲憊，仿佛被人抽掉了筋骨。

每次去寧國探親，我都得先趕到縣城汽車站，乘上到宣城縣的客車，去火車站乘皖贛線慢車到寧國，再轉乘城里開往表叔那里的班車。下車后，我穿過陡峭的山道，逆著歡快的溪流，等我步行十余里到小表叔家的時候已是傍晚了。三個表叔分別住在山腰與山腳，而且住的都是稻草蓋的土坯屋，飲用水是用剖開的毛竹，從高到低，片片相連，將山頂的潺潺溪水引流到廚房的一口大缸里的。早上醒來，春色盎然的林間，空氣清新，鳥音鼓噪，加上表叔全家待我客氣，總是令我如醉如癡，樂而忘返。

遙想當年姑爺爺被迫舉家擇此而居，雖然這深山老林里信息閉塞，交通不便，但能避開戰亂，保全一家人性命，不失是一場艱辛無奈卻又及時明智的遷徙。我曾聽老輩人說，在舊社會，犯事者能跑到鄰縣藏匿起來，就不容易被找到。想必姑爺爺當時已通曉此情，便在那有生死之虞的時候離開了故土。

我沒有見過姑爺爺與姑奶奶，他們早已去世，但他們的兒孫沒有忘記根在哪里。每當我去他們家，個個都熱情好客，遇到鄰村晚上放露天電影，他們就邀請我同去。我雖然知道山路險峻，自己會拖累他們，但我的內心充滿好奇與興奮，又想著活潑的表妹也和我一塊去，心中的顧慮一下子煙消云散。

崎嶇的羊腸山道上，月光透過山林，朦朦朧朧。逢到逼仄險隘處，大表叔的兒子玉海就背著我，到了稍平坦的地方，小表叔的兩個兒子玉龍、玉喜抬著我，穿行林中，敏捷如猿，上坡攀巖，跨溝越坎，如履平地。表妹們跟隨在后，嘻嘻哈哈，特別是喜歡黏著我玩。就要初中畢業的大表妹玉珍，平時亭亭玉立，楚楚動人，可這時卻像一個頑皮的男孩子，時不時學著狼嚎，或者突然說樹上有蛇。奔跑于這陌生的山林里，我本就害怕摔到山崖下，揪緊的內心加上又被她惡作劇地捉弄，一路上懼怕疊加，心驚膽顫。

隨著我與表弟、表妹們先后成家，各自為生活奔波在不同的地方，往來漸稀，轉瞬間四十年便過去了。再次恢復聯系，是因為我們這里有一處叫青弋江桃源灘的地方。

三月的初春，萬畝油菜花盛開的桃源灘，大地一片金黃，身臨其境，一眼難望盡頭，微風搖曳著黃澄澄的花朵，芬芳的空氣里，彌漫著撲鼻的清香；清澈的江水，緩緩流淌，農人牧牛岸邊，優哉游哉。原始獨特的人文景象，構成一幅巧奪天工的類似于桃花源的奇觀。自露容于世，文人墨客，紛至沓來。我陪外地來的作家朋友去觀賞時，接待我們的正是表妹玉華，她是我小表叔的小女兒，嫁到這里快三十年了，在村里擔任婦女主任。

與表妹意外重逢，讓我又驚又喜。錯愕之余，我努力地從她臉上尋找她年幼時那嬌人的模樣。她笑著說，當年我每次去，總是喜歡捏她的鼻子，還教她背乘法口訣。她說的這些我早已忘記了，現在被她提起，我便依稀回憶起來，不禁喜上眉梢，舒心大笑，一瞬間仿佛年輕了許多。

玉華表妹告訴我，她爸后來找過我的，只是我們都搬遷到城里了。她還告訴我，她姐玉珍早年去上海打工，就在那里成了家，現在已經當了祖母。

這次巧遇小表妹，才知道我幾個表叔，除了她父親還健在，其他表叔、表姑都先后過世了。而她父親經常念叨的心愿，就是在有生之年，趁著身體還硬朗，帶著后輩給他的外祖父、外祖母掃一次墓。

時光荏苒，物是人非。回首四十載，戚戚于心，恍如隔世一般。鎮靜之后，我告訴表妹，或許上了年紀的緣故，我越來越喜歡憶舊，居所處有樹、有鳥，而鳥鳴聲常常令我呆滯，常常引發我對親人們的思念。表妹很感動，一個勁兒地稱道我是一個念親的好表哥。我們當即約定，不僅幫表叔實現掃墓的愿望，而且幫表叔與他黃山的表弟團聚。

當年來尋親的表叔，終于在他八十多歲時，領著后人，來了卻他母親生前的遺愿。而我的父輩除了今天要來的小叔外，也一個個都走了。我這輩人中數我年齡最大，理所當然地由我領頭接待，好在我的一個侄兒在縣城經營著一家頗有規模的酒店，條件足夠方便。

再說我的小叔。我的祖母在我父親、二叔、三叔很小時就過世了。爺爺續弦后，又添了一兒一女。兵荒馬亂的年代里，爺爺與后奶失散，后奶帶著年幼的小叔，千乞萬討，流落到黃山太平縣的一個鄉下。小叔就在那里長大，入伍、轉業、成家并生兒育女。我小時候，每年春節期間，總是見到或他一個人，或帶全家人回老家住上幾天。

春雨飄飄灑灑。小叔與表叔幾乎是同時到的。兩個在鄉下度過了八十多年的表兄弟，今天終于回到故土相見。他們從車里出來時，佝僂的身子顫巍巍的，但精神依然矍鑠。

“如果不是現在交通方便了，我們也許這一生都見不著了！”小叔很激動，上前扶住他的表兄說。

“是哦，我父親當年逃荒，就是看中在山區里好藏身。”表叔端詳著小叔，既辛酸又開心，說：“老表，你不知道我的父母吃了多少苦哦，給山場主護林伐木，沒日沒夜地勞動，靠著勤快才落下了腳！”

唏噓不已的兩個老人，自然有嘮不完的家常過往。

兩個老人顧不上短暫休息，急切地囑咐我帶大家先去掃墓。我理解他們的心情，領著老老少少奔著老家公墓而去。

血脈之源，猶如寄存在種子庫里的種子，有著神奇而強大的生命力，有了春風春泥，即可勃發生機。大家在朦朧細雨中完成了掃墓儀式，返回酒店，滿堂血緣連接的幾代人，盡享著這盛世里的天倫之樂。

曾經馱著我翻山越嶺看電影的玉海表弟，如今也蒼老了，可他敦厚的臉上洋溢著自豪。我曾經走過的那條風景旖旎的山道，是皖南川藏線上最招游客的勝地。借著文旅興盛之勢，他利用老宅開了農家樂，把生意打理得紅紅火火。

我正要與玉海表弟嘮嗑時，兒子走過來說：“爸，去年我們一幫朋友自駕游皖南川藏線時，就是在表叔農莊里吃的午飯。”兒子又轉向他表叔問：“表叔，您還有印象沒？我們臨走時，您還給孩子們送上一箱水呢！”

“記得，記得，原來是表侄啊！”玉海表弟顯得非常開心，轉而打趣說道：“表侄吃頓飯還收錢了，真是大水沖了龍王廟，自家人不認識自家人了，不好意思啊！”

“吃飯付費，天經地義！”我趕忙笑著打圓場，并且對他說，到五月份，我也去皖南線上走走。

“我要回娘家，親自上山摘二斤茶給表哥喝！”玉華表妹已經趕過來站在一邊，突然插上這么一句，讓我心里既幸福又感動。

開席后，我坐在兩個長輩對面，看著小叔那張垂暮的臉，內心涌起一陣辛酸。當年，他那么健壯有力，腳下生風，咋就這么老了？我不禁想起半個世紀前那場驚駭的遭遇77e+QOd3KWqwm8AoL1SbAA==。

我十四歲那年的清明節，從部隊轉業到太平縣的小叔，在老家探親掃墓后要回太平縣，我按捺不住玩性，興高采烈地吵著要跟他去。

我與小叔起早吃過飯，步行二十多里到縣城汽車站，等候由蕪湖市開往太平縣的班車。這是我第一次出遠門，盡管走長路累得我已沒了力氣，但上車后，看著車窗外一排排樹木向后飛馳，心里抑制不住一陣陣的興奮。

中午時分，班車駛進一個叫蔡家橋的車站里，司機招呼旅客下車自由活動，肚子餓的可以去小飯店，內急的可以去廁所。

小叔去廁所時，再三叮囑我，如果發車了他還沒回來，一定喊他一聲，或請司機等一下，見我點頭答應，他便放心地走了。

我從沒見過這么高的山，還有山邊溪流中突兀的大石塊，一時興起，竟把小叔的交待甩到腦后，班車開走了也沒發現。等小叔趕回，一下子傻了眼：“你怎么這樣貪玩？我反復給你講，你也不記著！”小叔埋怨了一番后，拿過我手上的包裹，去一家商店買了些食品和水，對我說：“我們只有走回家了！”

午后的陽光照著連綿起伏的群山，我跟在小叔后面向太平縣方向步行。山越來越陡，小叔告訴我，前面就是黃山雀嶺。我怯怯地問：“小叔，我們要走多遠啊？”小叔說：“翻過雀嶺，再走幾十里就到家了。”我聽后，一下子蒙了。

直至天黑，我們叔侄兩人才翻過雀嶺那條盤山公路。上坡時，我實在走不動了，小叔就背著我爬山路。

在嶺頂休息時，放眼山下，看燈火點點，我才感到雀嶺的陡峭。過了譚家橋，夜幕就完全黑了，山澗里的風聲與動物的叫聲讓我驚怵不已。我一邊麻木地走著，一邊不停地在心里埋怨自己：我真是貪玩，今天非要找這苦頭吃！

等到了小叔家，天都快亮了。進屋后顧不上別的，我倒頭便睡，足足一天一夜都沒有知覺。直到第三天早晨，我朦朦朧朧地聽小叔對嬸嬸說：“這次真是把這孩子累壞了！”

我收住神思，想到當下發達的交通網絡，不覺感慨萬千： 唉，如今是不會再發生半途被落下的糗事了，即便重演，一個電話，少不了有車來接的。

正想著，聽到隔桌的晚輩們也在熱鬧地說起以后要多多走動，現在的路好走，方向盤在自己手上。

“是呀，這個時代真好！”看著滿堂親人，我不禁喟然一嘆。