三十年前,曲文學的一篇微型小說《淡藍色的煙霧》打動了我。那時他還是一位剛踏進微型小說創作門檻的文學青年,沒想到,經過多年的打磨,他的微型小說已奔馳于全國各大微型小說期刊,多家出版社的年度選編都有他的作品,并且,他被聘為東北微型小說創作基地顧問。我不禁感慨萬千,深感他的創作水準已邁進境界非凡的門檻。
昆山路正玉自來
寫什么?這是文學創作最先遇到的問題,許多創作者走了許多彎路,甚至至今也沒弄清這個問題,于是,作品沒少寫,勞民傷財,沒有建樹。而作家曲文學不僅懂得寫什么,而且寫得令人拍案叫絕。
小說,是作家與生活相互碰撞下的果實,果實里包含著作家與生活兩個實際。曲文學從自己的實際出發,選擇了直面現實、著眼身邊的創作之路。這是一條超值的千金難買的藝術之路,路旁滿是熟悉的面孔,苦樂雜陳,不斷地在向他擠眉弄眼。他以敏銳的視覺,在他們身上有所發現,一個個好的選題便油然而生。于是,爸媽、親戚、同學、戰友等便成為他小說的主要審美對象;親情、友情、警情、社情,成為他筆墨飛揚的永不枯竭的源泉。事實證明,他本身是警察,警察寫警察,收獲的是廣泛的喜愛。
二十世紀,曾經創作了四部史詩般的文學作品的美國偉大作家托馬斯·沃爾夫說:“一個人如果想要創造出任何一件具有真實價值的東西,他便必須使用他自己生活中的素材和經歷?!?/p>
曲文學正是如此,所以,他的小說作品不僅善于在身邊人中發現人們尚沒有發現的東西,展示一個嶄新的審美取向,還善于將獲得的感知經過“發酵”,呈現一個短小精妙、趣味橫生的故事。他的這些故事當然是人化的自然,卻組織得天衣無縫,無不表現著作家超拔的天才與靈性。這些故事,是中國傳統與西方現代派的有機融合,簡潔精妙,以微知著,新鮮別致,獨具匠心,很適合當代人的口味。
行云流水掩深宮
曲文學對小說故事的敘述別具一格,已初步形成了自己的風格,那就是曉暢、濃縮、意化與奇崛。
他的敘述語言,毫無雕琢,沒有華麗的辭藻,卻很有張力;以自然、質樸、親和、曉暢取勝。既如跳蕩的流水,飛越的白云,把故事講得生動傳神;又像一塊寶石投進水中,使讀者的心海立時掀起美麗的漣漪與俊俏的浪花。
濃縮非是簡單的壓縮,而是將可想而知的過程和細節省去,留下的想象,要比文字豐厚得多;它不是海水,而是曬去海水的鹽?!洞簏S破案》的開頭“天空下起毛毛雨。一連‘蹲’了三個夜晚,竊賊還是沒有露頭。賈所長鼓勵戰友咬牙挺住,破這案,不下一番苦功夫不行?!眱H僅幾句話,不僅剪去了故事的背景與前提,而且開門見山把故事情節推向了高潮?!都墑e》對情節的濃縮更為突出,“王一忱被‘雙規’那天,還在主持召開一個干部紀律作風整頓的大會。散會后,剛走出機關大門,過來三個人,亮明證件,他就上了人家的車”“ 這個城市里,沒有比王一忱再大的官”“經過一晚上的政策攻心,在大量的證據面前,王一忱不得不放下架子,低頭認罪”“他的罪行一天天浮出水面,無外乎金錢、美色、利欲熏心、草菅人命……”這種通俗的表述簡而不薄,所留下的空間不僅僅是可想而知,而是會在想象中長葉生花,變得更加豐富多彩。如此濃縮的情節表述,在曲文學的小說中,其比如櫛。
意化,是以意象代替情節的一種手段。意化是傳神,物化是寫實,意化的文化感知,包容無窮。在這方面僅以兩處為例,《大黃破案》結尾:“很長一段時間,老民警包宏心情持續低落,他開始辦理退休手續了。賈所長跟包宏促膝交談了整整一個上午。兩人一支接一支地吸煙,屋子里煙霧繚繞。走出派出所的門,包宏使勁兒咳嗽了幾嗓子,重新振作起精神。”《押解》將有命案的逃犯葛文成功押回后,有這樣一處結尾:“晚飯后,裴所長拽著王海沿街向東走去,那里有一處宅子,住著葛文白發蒼蒼的老母親?!边@種描述不僅意象化了情節,而且還采用了影視劇中的蒙太奇手法,強烈的鏡頭感與畫面感,不僅使情節變得簡潔精煉,而且內蘊飆升。
曲文學的故事敘述,雖如行云流水,但并非平鋪直敘,而是在不經意間,奇崛突起,如同深山見廟宇,靈秀突顯,令人心動芳菲和驚嘆不已。他的諸多小說都具備這一特點,其中,《圖偵》最具代表性。這篇小說寫的是警察通過采集圖像信息偵查一樁盜竊案的故事,故事情節令人津津樂道,尤其引人入勝??墒?,在情節高潮到來之前,一個微信,不僅使故事戛然而止,而且小說也到了尾聲。讀者在大失所望中,不禁發問,一個沒有高潮的故事還能叫故事嗎?然而,你仔細看看那個電話的細節,會恍然大悟?!耙归g,突然孫濤的手機微信響了,孫濤一愣,布滿血絲的眼睛從電腦顯示屏上移開,瞅了一眼岳倫。岳倫心領神會,一把搶過手機。拍了拍自己的腦袋說,忙活了半天,差點兒把正事忘了。岳倫用孫濤的手機對準孫濤,從各個角度給他錄像,最后又把鏡頭對準墻上的石英鐘——石英鐘的指針指向十二點?!睂O濤用微信把這段視頻發給了家中的新婚妻子,孫濤又很快收到了妻子的微信表情,是一杯冒著熱氣的咖啡。這時,你會心聲大振,又是一個圖偵。這一突轉,沖出了偵破小說的俗套,創造了一個別有洞天的新境界。前一個圖偵是引入,后一個圖偵才是靈魂。衛士的不負使命,警嫂的鶼鰈情深,躍然紙上,深刻感人。這陡然的變數,雖頓覺意外,然回首看鋪墊,又在情理之中。可謂拍案驚奇,巧奪天工。
生動鮮活接地氣
盡管微型小說的特質決定,在塑造人物上,不能貪大求全,只能著眼于人物性格的某個側面,但他能緊緊地抓住這個側面,把人物描畫得淋漓盡致。其筆下的人物,不是墻上畫中的扁形人物,而是生活中有血有肉的圓形人物。這些明亮心府,深刻感人的人物塑造,無不表現作家一種非凡的功力。
就拿《押解》來說,警察押解有兩怕,一怕嫌犯逃脫,二怕嫌犯自殘。從外省押解一個負有命案的逃犯葛文,要乘船過海一個晚上,安全成為首要。裴所長特意買了酒,還讓老警官王海在船上陪葛文喝酒。王海不解,他剛剛上班喝酒被處分。裴所長板著臉,叫你喝你就喝,這是執行任務,少廢話。燈下,王海端起酒杯一頓人性化的訓導,葛文不但淚流滿面,而且還交待了警方沒有掌握的一樁盜竊案。酒后的葛文酩酊大醉,在床上呼嚕如雷。一夜的船行,押解成功。午飯時,食堂特意加了幾道菜,裴所長說,這次王海同志立了首功,大家給點兒掌聲。王海借機開口:“無酒不成席,要不,咱們喝點兒?”裴所長說:“喝點兒?想得美,記住,你的處分還沒有解除。”王海急了,“所長,你這不是卸磨殺……殺……”“殺啥?”裴所長臉一沉,“你家嫂子可是有言在先,在家,她管著,在單位,我管著,這次的功勞先給你記下,想喝酒,門都沒有?!边@段亦莊亦諧、風趣橫生的文字,把原則、靈活、親和集于一身的裴所長和把有經驗、有酒癮、卻不忘使命的老警官王海,都描寫得惟妙惟肖,生動傳神。
至于《你是我的牽掛》中的母親,《一板豆腐》中進城車子被扣的陳元濤,《大黃破案》中的賈所長與老警官包宏,《霸王車》中的駕駛改裝車卻對交警豎起大拇指的87歲姑姥爺,《光陰的故事》中的三位老同學簡偉、王俠和我,等等,都是現實生活中生動鮮活的人,有靈性,接地氣??罩袠情w,可望而不可即,大地的丘崖,才是人們愛去的地方。
意于筆外藏俊英
意于筆外,是曲文學小說創作的另一特點,也是最為珍貴的一個特點。他的小說故事看似平常,咀嚼起來卻并不平常,原因是功夫在筆外。筆外那些東西像珠玉,光彩斑斕,仁者見仁,智者見智,大有“有一千個觀眾,就有一千個哈姆雷特”之感。這一特點,是一般小說所難以企及的。
其中,《煙事》最為代表?!拔摇睘榱烁卸黝I導,到一家高檔煙酒超市買了兩條軟包“大中華”,結果領導拒收。自己抽,舍不得,退貨是不可能的,但又不甘心,就到賣家超市前轉悠,竟然發現賣家超市門旁立著一塊廣告牌,上面寫“回收名煙名酒”幾個大字?!拔摇备吲d地進去,結果大失所望。這家超市太黑心,賣給“我”時是1500元,收購時竟給800元,“我”急眼了,人家轉身忙別的去了?!拔摇睙o奈,最后還是把煙賣了。這一買一賣大有文章,其中,揭露商家如何賺黑心錢是虛,實者是那塊廣告牌。對那塊廣告牌,盡管小說并沒有刻意說什么,只是在情節中順便說出來的,這正是作家的高明之處。落花有意,流水無情,一個更深層次的社會問題隱藏于無意之中。滴水折光,冰山一角,以小見大,以微觀反映宏觀,這絕對是一篇難得一見的精品之作。人們會想,來這里賣煙的,極少是像“我”這樣的人吧,那些人又是些怎樣的人呢?余音繞梁,三日不絕矣。
而《臺上臺下》也是如此,本是同一個起跑線上的好兄弟,為什么最后卻一個在臺上,一個在臺下;為什么臺下的一心指望借臺上的光,散會時臺下的給臺上的打電話,卻得到的是關機。以近知遠,浮想聯翩,迫使你到人生、人間去尋找,答案必然是不同的,這就出現了主題多義的意蘊效應,這種效應只有那些精尖之作才會具備?!都墑e》筆外之意同樣深刻,一個迷戀于職務級別的官員,不僅自己犯了罪,而且還被送上刑場。官本位,權倒置,哲理篤深,耐人尋味。
抬頭望,春山高流耀瀑光。我想,曲文學尚處中年,如果百尺竿頭再進一步,不遠的將來,很可能成為一名微型小說的大家,我堅信。