文學地理的建構：論沈從文的湘西和馮杰的“北中原”

摘要：文學地理是文學創作中的一項重要內容，通過對文學地理的構建，作家創造出一個獨屬于自己的文學世界。湖南作家沈從文一反同時代宏大敘事的潮流，用獨具一格的筆法構建出美麗憂愁的湘西世界。在沈從文的啟發下，河南作家馮杰在數十年的文學創作中苦心孤詣地筑造自己的文學大廈，虛構了一個文學地理概念——“北中原”。由于時代和作家經歷的不同，“湘西”和“北中原”也呈現出相通又有差異之處，以文學地理的視角切入這兩位作家的創作，可以深入地探究其獨特鮮明的風格。

關鍵詞：沈從文；馮杰；文學地理；湘西；北中原

在現當代文學現場，作家書寫必有一定的文學處所，超脫場域的寫作是難以為繼的。因此，文學創作需要圍繞特定的地理位置進行，或真實，或虛構，都是作家創作的方法。真實如李娟的新疆阿勒泰、莫言的山東高密東北鄉，虛構有托爾金的“中洲”。故而探究作家的文學地理創作是研究文學現象的必要內容，當代作家馮杰曾言：“我的創作受到沈從文的影響，他的‘湘西’系列啟發我構建一個自己的文學地理世界，即‘北中原’。”馮杰本人也曾親自前往湖南鳳凰縣拜訪沈從文故居。所以，當作家受到前輩影響而自覺構建獨立的文學世界時，探究其與啟發者之間的異同，是認識文學地理構建的獨特視角。

沈從文1902年出生于湖南鳳凰縣，身處由多個少數民族共同雜居而形成的地理空間，作為苗族作家，他有著漢族作家所不具有的性情特點和文學血脈。他十幾歲時便隨著當地的土著部隊流浪，后來又正式參軍，做了四年左右的義務兵，之后脫下軍裝來到北京大學旁聽。因為從小生活在湖南西部那片群山環繞、綠水蕩漾的山村，他初來北京時內心便有一種“鄉下人”的心理，但這種感覺并不會讓其自卑，相反，他保留了這一獨特的心理并將其運用到以后的文學創作中。來到城市以后，沈從文自覺地創作明顯帶有湖南西部鄉村地理風貌和社會風格的作品，并創造了一個全新的文學地理世界——“湘西”。學者張先飛曾言：“判斷一個作家是否偉大，其中一點就在于看他是否通過寫作創造一個獨立的文學世界?！鄙驈奈娘@然做到了，并一反同時代作家宏大敘事的潮流，轉而關注那個極少被人了解的湘西，以他特有的文風和情感共鳴贏得了彼時及當代的文學永恒。

沈從文的文學觀也影響了之后的一代代作家，馮杰即受此啟發，在他獨有的天地細心耕耘，歷經幾十年的時光，收獲自己的文學果實。馮杰童年、少年跟隨姥姥、姥爺生活在河南安陽滑縣一個名叫“留香寨”的鄉村，由于時代的差異，馮杰顯示出和沈從文截然不同的經歷，他中學畢業以后便在縣里一家基層農業銀行當信貸員，其作品的字里行間表現出一個草根作家的鮮明特色。他在散文《以瓢盛文》中說：“關于文學，我無家教傳承?！盵1]馮杰幼時的文學源頭大多和他姥爺在村里講的《三國演義》《水滸傳》相關，他的父親、母親、姥姥、姥爺等親人給了他文學啟蒙，使其走上創作道路。在豫北小城工作二十多年后，馮杰被調到河南省文學院成為專業作家，整體呈現由農村家鄉到縣城再到省城的發展趨勢。因為擁有截然不同的人生經歷，所以沈從文與馮杰這兩位作家在構建自己的文學地理世界之時也顯示出相通又有差異之處。

一、湘西的多情與北中原的質樸

從地理位置上來講，湘西處在一個相對偏遠的地方，受中原漢族文化影響較小，長期以來包括苗族、土家族在內的多個少數民族孕育出多元共生的民風民情，這也直接影響了沈從文的創作之路。他自稱“鳳凰之子”，其文學理念也浸潤著鳳凰縣獨特的民族特色，如《邊城》中對于那座偏遠小城的描寫就充滿了湘西色彩，他以流水起筆，“小溪即為川湘來往孔道，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船，一次連人帶馬，約可以載二十位，人數多時則反復來去”[2]，以此記述翠翠和爺爺為進出邊城的游人百姓撐船通行。除了獨屬于湘西的自然地理景觀外，湘西的多情也體現在它的社會景觀上，當地在中秋節和端午節時會舉辦民俗活動?！斑@兩年來兩個中秋節，恰好都無月亮可看，凡在邊城這地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期舉行”[3]，這些文字側面表現出中秋節的美好；“端午節家家鎖門閉戶，到河邊上吊腳樓觀賞龍舟競賽，參加在河中捉鴨子的活動，不據誰把鴨子捉到，誰就是鴨子的主人”[4]，可見當地居民的樸實。沈從文的筆調如流水，似乎找不到具體的形態和方向，但無時無刻不在訴說著湘西這片土地與生俱來的多情。從翠翠對儺送的相思到妓女與水手熱烈的約定，多情似乎固定成符號，代表著湘西的文化內涵。

而北中原則不同，依據馮杰在多次訪談中的說法，再結合其文學創作來看，“北中原”指的是河南中部尤指黃河以北的部分地區，以“留香寨”為中心，向四周輻射的虛構之地。河南作為中華文化的發祥地，有著悠久厚重的歷史文化積淀，中原農耕文化也直接塑造了河南乃至中原人骨子里的性格。而作家馮杰就像廣袤的河南土地上一個普通農民，通過文字為故鄉的一草一木作傳，回憶童年時光，令“留香寨”永遠留在作家乃至與其有著共同生活經歷的廣大讀者心中。散文集《北中原》中的《朱砂痣》一文寫道：“每到故鄉初春，中原大地總會柳綿彌漫，楊柳如雪。會想起年少時讀到宋詞里蘇軾那一句‘細看來，不是楊花，點點是離人淚’，母親是20世紀的人了，1939年農歷九月十六生，66年之后，故鄉紫色的葛花開了，白色的槐花開了，白色柳綿在飄，母親在綠色的春天去世了。”[5]馮杰追憶母親，沒有聲淚俱下的言說，只有冷靜的敘述和近乎無言的沉默，他的痛苦是深埋于心的，他的心連同文字都飽蘸幾千年北中原的質樸，沒有聲嘶力竭，只有字字泣血。他經常在文章中使用河南農村各種各樣的方言土語，《瓜譜及一地瓜子般的歲語》中有“饃十里，餅十三，西瓜能撐五里半”[6]，《紅薯的處理方法》里“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”[7]。或許在別人眼里，這些話粗俗，無法上臺面，但馮杰卻與眾不同，他從土話和農民處學到了人間至理，看到了人性光輝?？v使談及文學創作，他也不失平易質樸的風格，在《內心的瓢蟲》一文里，馮杰從童年中窺探文學世界：“一個人在童年視角里能找到另一個世界，一個內心的童年，這個家園讓作家能隱隱聽到一種召喚，萌發溫潤的感受和聲音，讓人一次一次地往返其中，去挖掘那里取之不盡的寶藏，聽起來像是文學理論，實際上我說的是一只瓢蟲。”[8]質樸的文學理論就像他的散文，一字一句，浸潤人心?；蛟S是幼時和姥姥生活在一起的緣故，馮杰為人如他自己所說的十分“耿介”，就連文字也沾染著彼方氣息。馮杰在《木斑鳩》里寫道：“我一生中和姥姥在一起的日子最有福，除了溫暖、呵護，能看到人與萬物生靈之間的那一絲溫馨與牽掛，還有一種鄉村世道式的懷恩和慈悲?！盵9]馮杰文字里的“草木心”是脫胎于骨髓的，這種心靈不單為作家獨有，而是像“姥姥”一樣的北中原鄉村百姓在潛移默化中帶給他的。

二、從“本土化”寫作到“外來者”寫作

沈從文在小說中經常涉及城與鄉的比較，他也稱自己是一個自始至終的“鄉下人”，通過描寫在鄉間和城市生活的不同經歷來表達自己的情感體驗，此時的沈從文處在一個不在本土的“本土化”寫作立場。當他來到北京這個原來心向往之的城市之后，大吃一驚，彼時的北京民不聊生、滿目瘡痍。他所有對于京城的想象都和事實無關，這一方面與時代相關，另一方面也是作為城市的北京和湘西農村的天然不同所致。他想回到家鄉，但由于各種原因無法實現，于是便將所有情思匯諸紙張，希望用文字實現“精神還鄉”。沈從文的文學觀延續了中國古代的文人傳統，當目睹現實生活的黑暗之后，他創造理想中的“桃花源”，借此達到精神上的回歸，只不過此時的“桃花源”來源于作家親身的生活經歷。而如果一味深埋本土，在創作上難免失之偏頗，所以沈從文同時以“外來者”的寫作表現邊城人事的無常。因此，《蕭蕭》對于鄉村封建遺俗的批判，《丈夫》對農村生活中依然如故的女性物化現象的揭示，都是以“外來者”寫作立場從事創作的結果。

而馮杰自20世紀80年代出版作品以來，在他努力建構文學世界的過程中，也存在從“本土化”到“外來者”立場的轉變。他曾言：“自己一生似乎無法脫離黃河，無論是成長還是謀生，始終在黃河之北和黃河之南輾轉。”早年馮杰以詩歌創作為主，曾出版詩集《討論美學的荷花》《一窗晚雪》等作品，那時的他在豫北縣城的基層金融系統工作，只是在閑暇之余從事文學創作，故而馮杰此時的作品表達的是對童年生活的深切懷念和對已逝及在世親友的熱烈感情。他一心將筆觸撲到中原大地上，記錄這片土地上的生靈：植物，動物，器物，甚至是鄉村傳說中的妖怪。這些文學對象都由作家現實生活所決定，故而此時的創作帶著鮮明的本土化立場。進入新世紀以來，確切地說調入省城開始專業創作以后，雖然馮杰的創作對象仍然圍繞北中原的人和事，但隨著他距離鄉土農村越來越遠，作品的深層風格事實上已出現明顯轉向，在這期間他經歷親人的離世和年歲的增長，對于某些事和物的態度也發生微妙變化，寫作對象由故鄉逐步擴大。比如，散文集《唐輪臺》對于西域經歷和文化的記錄，《非爾雅》對方言口語的留存，尤其是《北中原》中的部分篇目明顯以外來者的身份講述故鄉，如《大吉言》一文寫道：“40多年過去。親情，友情，鄉情，愛情，大體一樣，走著走著就散了，只剩下喟嘆和懷念，這是我聽到的北中原最好的雞的人道主義故事，準確說叫雞道主義。”[10]從中可窺見馮杰寫作立場的變化，此時他對于人事的懷念進一步擴展，生發對世俗人生的批判，以及對功利觀念的辯駁。

在散文集《閑逛蕩：東京開封府生活手冊》中，馮杰更是將焦點對準他從未生活過的“廢都”開封，他一反“非虛構”寫作的常態，采用虛幻與現實相融合的手法，為東京開封府寫下別出心裁的傳文，書中反復書寫“長著一臉絡腮胡子像鞋刷子、頭發像一叢風中荒草的人”，最后發現他是《清明上河圖》中的波斯人。此時的馮杰更多采用“外來者”的寫作立場，但這并不意味著他是出于主觀目的而改變敘述方式，而是作家隨著閱歷的增加以一種自覺的文學視野從事創作的必然結果。一如他在《面醬，必須抹到窩頭之上》一文中所言：“多少年后，我也算經歷風霜，面對那么多左右不了的事，有時我不由自主，無能為力，要么放棄，要么只好聽天由命。到了一定年齡，就不敢再去吹杏核兒了，已缺少了那份鼓氣的心思和面龐?！盵11]

三、世道的批判與人性的挽歌

沈從文除卻表現湘西的美好之外，也重視對于人性幽微處的揭露。如《蕭蕭》中的蕭蕭在做童養媳時被長工花狗引誘失身，本來按照族規應將她“發賣”，但最后卻因為蕭蕭生下男孩而重新和丈夫皆大歡喜地生活在一起。沈從文通過在“湘西世界”中對于這出人性悲喜劇的描寫，控訴了童養媳、誘奸等罪惡之行，作家的文字本身并不包含道德價值的判斷，但無言地表達了對于世道人心的批判。此外，值得注意的是，無論多么痛惡的罪行在沈從文筆下似乎都會被消解，這絕不是說他淡化了生命的苦難，而是以一種從容的筆調去表現他所推崇的“自然又不悖乎人性的生活方式”。蕭蕭本是地位低下的童養媳，但小丈夫乖巧聽話，婆婆只要求她做好晚輩的本分，祖父也會時不時地拿蕭蕭打趣，童養媳本身的無奈和痛苦被淡化，就連蕭蕭和花狗感情的變化也是在四季的流轉中得以暗示，沒有激烈的沖突，冬季的到來也預示著蕭蕭的夢徹底破碎。在《虎雛》中，二哥一心認為自己可以通過將勤務兵帶在身邊改變他的脾氣秉性，結果最終仍未能避免他殺人逃走的悲劇結局。沈從文在文末寫道：“因為我連一個十二歲的小孩子，還為他那外表所迷惑，不能了解，怎么還好說懂這樣那樣。至于一個野蠻的靈魂，裝在一個美麗的盒子里，在我的故鄉是不是一件常有的事，我還不大知道；我所知土豪平日，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。”[12]可見沈從文對于人性乃至世道的無解發問。

與沈從文相比，馮杰面對的是一個工業化進程迅猛發展致使鄉村精神文明日漸失落的時代，他以文字的緩慢對抗時代的飛速發展，希求可以在物質利益至上的世道造一處心靈上的小廟，一如沈從文希望“建造一所供奉人性的希臘小廟”。他在《童謠時代》中寫道：“現在學校普及的童謠像什么？像刷滿顏色的塑料制品。塑料童謠?！盵13]他以此表達對當下孩子童年被破壞的惋惜?！锻暧浭隆跣鲁拥墓适隆酚浭觯骸?0多年之后，一天，我見到他被一家超市商店聘為會計，老師正在快速地使用著計算機。”[14]這暗含對口是心非之人的諷刺。《香，口有余香的香》里寫道：“涌入農村的是大片大片‘香水，口紅’，廉價兼偽劣。那些鄉下的孩子，一批一批地奔向欲壑難填的城市，還不知道自己村中身邊有這等好寶貝。孩子，都向往城里干嗎？那里熱鬧、誘惑、欲望，還心懷張皇?！盵15]這流露著對青年人拼命涌入城市的潮流的反思。談及植物，他始終以平等的姿態對話，在《對一棵桐樹的懷念》中這樣描述：“我想起人類在骨子里有著一種不可信任性，人在背叛樹木，而樹從來不會背叛人?！盵16]他表達了對人和其他生命的觀照。面對處在是回農村還是去城市的矛盾心境，馮杰在《月光轉身而去》中曾言：“在鄉村，有時候我也非常向往城市。我知道城市的現代信息與文化密度是鄉村遠遠所不及的，但我每次來到城市，常常有一種‘難受’的感覺，有一種不知所措、慌張迷惑的不適應，也許這里有著人為的因素，可我不能不承認我與城市之間永恒的距離，它讓我徘徊不定，無可奈何。我永遠是一個局外的鄉下人。”[17]

對于時代，馮杰希望做一個史官，記錄對世道的批判，唱一曲人性的挽歌。《器皿記》里，他表達過對于貧窮和人性的思考：“少年錫匠早已成長成一個后生，每晚夜間睡覺老是給他爹要‘熥壺’，說腳冷。爹就打了兒子一把，兒子還要熥壺，爹恍然，不是腳冷，而是心冷，該給兒子娶媳婦了。得找親戚借錢去。鄉村點錫匠忙活一輩子也沒給兒子娶來一房媳婦。后來，那后生喝錫死了。熔化的錫恍惚是暗夜月光。老錫匠也看到慘淡的錫色?！盵18]馮杰以口耳相傳的鄉村故事傳遞貧窮對于人類精神的毀滅。

沈從文通過“湘西”表達對“常與變”“城與鄉”的人生思考，追問人類精神中不變的價值命題，為實現這一想法，他在眾多小說中用單純而又厚實、樸訥而又傳神的風格訴說湘西，訴說那片他熱愛的故土的地方性。馮杰受到沈從文的影響而萌生構造屬于自己的文學地理世界的想法，他經過長期的探索，結合人生經歷創造了“虛構”的地理概念“北中原”。在這片土地上，他表達著對于生命誠摯的禮贊——“紀念早已消失的那些鄉村的時光”[19]，對逝去親人的懷念——“姥姥，如今你也去了，你是天上哪一顆星子？我怎么沒聽到敲瓦之聲？”[20]《文心雕龍》有言：“率志委和，則理融而情暢?！瘪T杰獨立而自覺地執筆為文，創造出文學地理世界“北中原”，詩意地棲居其間，自由、美好而純粹。

參考文獻：

[1][8][9][13][14][15][16][17]馮杰.文字的虎皮花紋[M].天津：百花文藝出版社，2023：69，57-58，56，8，14，65，68，89.

[2][3][4]沈從文.沈從文文集（第六卷）[M].長沙：湖南人民出版社，2013：72，91，84.

[5][6][10][11]馮杰.北中原[M].北京：作家出版社，2020：223，148，17，259.

[7]馮杰.說食畫[M].鄭州：河南文藝出版社，2015：82.

[12]沈從文.沈從文文集（第四卷）[M].長沙：湖南人民出版社，2013：198.

[18][20]馮杰.九片之瓦[M].北京：作家出版社，2015：18，27.

[19]馮杰.泥花散帖[M].臺北：印刻文學生活雜志出版社，2011：202.

作者單位：河南大學文學院