雜花生樹

馮杰先生的散文新作《鯉魚拐彎兒》與其之前的散文作品相比，更加灑脫不羈了。全書分為上段風(fēng)物、中段世相、下段地域，是為了湊成整個(gè)“鯉魚拐”，其實(shí)分不分都好，不分也可以，就像北中原人吃鯉魚，不分上段中段下段的；集中的各篇，有長有短，長短不拘，想長則長，欲短則短。篇章的形式自由活潑，有《黃河草木說》之類的“說”，有《黃河瑣碎錄》之類的“錄”，各種各樣的“記”“手記”自是不用多言，竟還有《二大爺常用語匯釋選》這樣的戲仿學(xué)術(shù)文體的篇子，又還有“補(bǔ)遺”“附錄”等，真是異彩紛呈。

《鯉魚拐彎兒》寫的風(fēng)物和世相主要集中在北中原或者說中原黃河流域這塊土地上，算得上“講述黃河故事”。作者馮杰先生生養(yǎng)于這方水土，對(duì)斯土斯民有著透徹的領(lǐng)會(huì)和深沉的熱愛，還有以詩人的哲思做底的審視。因而，在作者筆下，剃頭匠和剃頭人、鐵匠、信主的老太太、說書人、村醫(yī)、環(huán)保志愿者、村支書以及黃河鯉魚、芫荽、雞三尖、豬頸肉（禁臠）、驢牛羊兔、槐花香瓜……北中原的飲食男女都意趣滿溢、意蘊(yùn)不凡、耐人尋味。《鯉魚拐彎兒》內(nèi)容駁雜，顯示了作家的雜聞、雜學(xué)和雜識(shí)，但其中的魂魄卻是詩性的，詩性的呈現(xiàn)主要是通過對(duì)風(fēng)物靈性和世相生趣的挖掘與描繪來完成的。因?yàn)樵娦缘呢灤鄂庺~拐彎兒》中的物與事才讓人讀之莞爾、回味再三。《鯉魚拐彎兒》的筆墨也是駁雜的，有小說家語，有學(xué)問家言，真正中規(guī)中矩的散文筆法卻不多。這些文章行文結(jié)構(gòu)的思維實(shí)質(zhì)上是詩的。文章的收放斷續(xù)、連綴縫補(bǔ)、行止跳躍都圍繞著意象來進(jìn)行，單從目錄顯示的篇章標(biāo)題就可覺出意象的琳瑯滿目。這些自然不令人費(fèi)解，馮杰先生原本是詩人，本質(zhì)是詩人，文章形式筆墨易改，詩性難移。

《鯉魚拐彎兒》之類的文字，在今天不僅令人心頭喜愛，而且有著較為宏大的意義。因?yàn)楸敝性约案鞣娇M繞著詩意記憶的水土，在高歌猛進(jìn)、霸蠻傲岸的現(xiàn)代化的摧折下都漸趨流失。一介文人，無法阻擋浩浩蕩蕩之世界潮流，所能做的只有紙上還鄉(xiāng)，盡力以筆墨去重建一個(gè)自己可以徜徉其中的溫馨故園。這是馮杰散文讓我們感到溫暖可親的根源之所在。此外，馮杰先生的散文，包括《鯉魚拐彎兒》這一部，都有追慕傳統(tǒng)風(fēng)致的意味。從筆法到結(jié)構(gòu)、從標(biāo)題到段落，從遣詞到造句，都可以找出晚明袁中郎、陳繼儒、張宗子的影子。馮杰先生的散文，也接續(xù)了民國周作人、梁實(shí)秋、王力等人知性小品美文的文脈，這可以從他頻頻獲得臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)得到印證。只不過在馮杰先生這里，苦澀之味是沒有的，也就沒有無病呻吟的腔調(diào)了，這是時(shí)代使然。筆者覺得今天的馮杰更近于汪曾祺，不僅談吃談喝像汪曾祺、論花論草像汪曾祺，而且讀書閱人、處世經(jīng)事的風(fēng)度也像汪曾祺，“人人都愛汪曾祺”，我們愛我們北中原的馮杰。

馮杰的散文有沒有不足？有。筆者覺得就馮杰散文所需要的才學(xué)識(shí)而論，學(xué)欠缺了一些。馮杰并非學(xué)者，卻博覽群籍、廣儲(chǔ)雜學(xué)，文章體式多有襲用學(xué)界著述之體例，具有代表性的是化用古典辭書的《非爾雅》。就中原文壇而言，能夠援學(xué)入文的散文家不多，學(xué)院中人擅寫文化散文或者說學(xué)者散文的也不多，因而馮杰是難能可貴的存在。但馮杰寫下的顯然不是學(xué)者之文，而是文人之文，蘊(yùn)藉著詩人靈性的文人之文。他以詩人之眼、詩人之心融化著一切學(xué)識(shí)，使其都順從地躺臥在字里行間。比如《鯉魚拐彎兒》中《十二匹老虎在耳語》及附錄《老虎十二圖說》，在虎年說虎的漫不經(jīng)心中引書問學(xué)，從容闡發(fā)，筆下的老虎似乎都馴服于這位博學(xué)的、掌握其核心秘密的作家。但似乎也有些過了，難免給人以尋章摘句之感。筆者指的是作家對(duì)文獻(xiàn)記載的解讀稍顯清淺，對(duì)其間內(nèi)蘊(yùn)的呈現(xiàn)不夠充分，這可能是由于注重文采而限制了史料解讀的延展，但也顯示出作者學(xué)力的不逮，當(dāng)然這是就高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求來說的，對(duì)馮杰這樣的作家而言，高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求是一種尊重。如果馮杰先生能夠讀更多的書，積學(xué)以儲(chǔ)寶，對(duì)社會(huì)人生、對(duì)他所愛的北中原當(dāng)會(huì)有更豐富的體察、更精警的認(rèn)知，筆下的文字將會(huì)更蓬勃、更恣肆、更有趣，也更有深意。以《非爾雅》而論，既仿學(xué)術(shù)體例，不妨引述一些明清以來白話小說如《歧路燈》《金瓶梅》之類的語料以作補(bǔ)充，古今映照以見別趣，而這些如果查查相關(guān)的專業(yè)書，是不難辦到的。在《鯉魚拐彎兒》中，作者如果能夠展現(xiàn)更廣博的雜學(xué)，尤其是對(duì)雜學(xué)有更到位、更充分的闡發(fā)，相信會(huì)更加精彩，不僅讓人會(huì)心，而且讓人敬佩和贊嘆，敬佩作家洞穿社會(huì)歷史的能力，贊嘆作家卓爾不群的智慧發(fā)現(xiàn)。

近年來讀馮杰先生的文章，每每在“不亦快哉”之余，不合時(shí)宜地想到魯迅先生的名文《小品文的危機(jī)》。魯迅先生將20世紀(jì)30年代盛行的小品文稱為“小擺設(shè)”，說這些“小擺設(shè)”是文人士大夫的“清玩”，而欣賞“清玩”是有條件的：“在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。”當(dāng)時(shí)的這種條件，在今天略近于中產(chǎn)階級(jí)。魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)小品文的趣味有深刻的批評(píng)：“‘小品文’的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸地平滑。”這種批評(píng)是作為思想家和革命家的魯迅的批評(píng)，彰顯著其深沉的責(zé)任感，更何況當(dāng)時(shí)是“風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候”。我們現(xiàn)在當(dāng)然是“換了人間”，要求欣賞小品文也當(dāng)然無可厚非。不過，回味魯迅的批評(píng)，仍然有難以無視的警醒。“將粗獷的人心，磨得漸漸地平滑”，現(xiàn)在的小品文就沒有這樣的審美效應(yīng)或者說意識(shí)形態(tài)指向嗎？總還是有的。重提魯迅的言辭，并非否定小品文，要大家都去寫“匕首”和“投槍”之類的雜文，或者說是“鋒利而切實(shí)”的小品文——這一小品文的變種，而是希望我們的寫作者要警惕創(chuàng)作思維的小品化，避免一門心思地挖掘趣味、生造趣味。馮杰先生的散文，雖然講求趣味，但善于從普羅大眾之中、從大地萬物之中發(fā)現(xiàn)趣味，這趣味有堅(jiān)實(shí)的生活底色，而且是駁雜豐富的，既有文人的，又有民間的，是大大超越于“清玩”的。因而，馮杰的散文并不對(duì)應(yīng)于魯迅的批評(píng)，而且如果我們讀得夠細(xì)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的散文中有魯迅所期待的氣息：“有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。”只是，很多時(shí)候，馮杰先生精心結(jié)撰的文字都被中產(chǎn)階級(jí)享樂式地快速消費(fèi)為“清玩”了。這值得引起我們和馮杰先生的注意。

談?wù)擇T杰先生的散文，不能不說到他的書畫，尤其是畫。馮杰書法臨習(xí)蘇體頗有心得，畫作多是國畫小品，花鳥蟲魚，燦然可喜，偶有驅(qū)鬼鐘馗之類，金剛怒目也令人叫好。馮杰的書畫，是典型的文人書畫，與其散文一樣，十分講求趣味。談到馮杰的畫，筆者也常常將其與老樹的畫作對(duì)比，老樹的畫也是國畫小品，民國風(fēng)、文人氣，從豐子愷一脈走來，可貴的創(chuàng)化是對(duì)同質(zhì)化、體制化生活的反抗；馮杰的畫中也有反抗，也有嘲罵，但還是委婉了些，隱曲了些，雖可親可喜，卻少了幾分痛快。

對(duì)于馮杰先生的散文與書及畫，筆者私心里都是喜歡得不得了，但作為一個(gè)寫評(píng)論的人，既得入乎其中，又須出乎其外，表達(dá)一些屬于“天下公器”的議論，即便是有“從牛奶中尋找茶的味道”或者說“佛頭著糞”之嫌，還是爽直地講出來吧。

作者單位：信陽師范大學(xué)