一位日本朋友和他資助的2.5萬(wàn)元

從小放牛的時(shí)候，王珍其實(shí)沒(méi)有想到自己會(huì)去外地上大學(xué)，甚至后來(lái)還到日本生活。

王珍的家鄉(xiāng)在室韋鎮(zhèn)。中國(guó)地圖上，內(nèi)蒙古呼倫貝爾額爾古納市室韋鎮(zhèn)位于“雞首”位置西部中俄狹長(zhǎng)的邊境線上，與俄羅斯南部的奧洛契小鎮(zhèn)僅隔著額爾古納河，是中國(guó)唯一一個(gè)俄羅斯族鄉(xiāng)。

室韋常住人口只有1000多人，雖然不大，卻憑異域風(fēng)情而有一定的知名度。小鎮(zhèn)遍布著色彩華麗的俄式風(fēng)格民宿和飯館，看上去像是一個(gè)個(gè)露天劇院。每年6月到8月，游客們慕名而來(lái)，這里會(huì)喧鬧起來(lái)；而其他大部分時(shí)間，這里都是茫茫無(wú)盡的雪原和冷寂。

盡管能吃上季節(jié)性的“旅游飯”，但對(duì)于王珍一家來(lái)說(shuō)，作為傳統(tǒng)牧民，這里有放不完的牲畜、鏟不完的牛糞，清貧的日子四平八穩(wěn)地流逝，承載著他們生活的全部印記。

如果不是一位叫大內(nèi)毅生的日本人，王珍的生活很可能就這樣循環(huán)下去了。

“后悔沒(méi)給他們做魚(yú)吃”

王珍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大內(nèi)毅生，她對(duì)大內(nèi)毅生的印象來(lái)自父親王宏剛的敘述。他們緣起于大內(nèi)毅生來(lái)室韋旅游時(shí)，王珍的父母招待了他們一頓家常飯。

大內(nèi)毅生在日本從事文字工作，今年60歲，住在神奈川縣的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)。他到過(guò)中國(guó)大部分地區(qū)，相較于大城市，農(nóng)村帶給他的吸引力更大。他去室韋是在2016年8月的一天，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)涼意漸濃，但小鎮(zhèn)依舊慷慨地向游客展示著邊陲風(fēng)光。

“那天上午11點(diǎn)多，我和妻子正在街上守著菜攤賣菜，捎帶著賣一些水果。從額爾古納市開(kāi)來(lái)的班車停到街上后下來(lái)一個(gè)人領(lǐng)著一個(gè)小男孩，看上去是父子。他們往跟前走，妻子遞給小男孩一個(gè)蘋(píng)果。他們說(shuō)話我聽(tīng)不懂，小男孩的爸爸趕緊攤開(kāi)紙筆用中文寫(xiě)上漢字。”回憶起第一次見(jiàn)到大內(nèi)毅生時(shí)的情形，王宏剛記憶猶新，大內(nèi)毅生當(dāng)時(shí)想讓他幫忙找旅店。

那時(shí)鎮(zhèn)子上的旅店不多，滿村子轉(zhuǎn)一圈后，王宏剛尋到了80元、60元、50元三檔價(jià)格不等的房間，大內(nèi)毅生折中選擇了60元的。王宏剛后來(lái)推測(cè)，可能是因?yàn)?0元的房間不能洗澡。

“騎車把他們接到旅店后已是中午，我給大內(nèi)毅生指著說(shuō)，前面就是飯店，還沒(méi)離開(kāi)時(shí)看到他只點(diǎn)了一碗冷面。等晚上我又過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)孩子正在啃面包和方便面，我很同情孩子。”王宏剛在紙上給大內(nèi)毅生寫(xiě)道，“明天中午請(qǐng)你和兒子去我家吃飯。”

王宏剛的房子被平時(shí)撿拾的廢品包圍，和光鮮的小鎮(zhèn)顯得格格不入。這頓農(nóng)家飯，食材大多取自家附近的菜園。“吃飯時(shí)我們一直用筆交流，他問(wèn)在中國(guó)上大學(xué)一年要多少費(fèi)用，那年我女兒王珍17歲，在額爾古納市讀高二，聽(tīng)別人說(shuō)一年得三四萬(wàn)塊錢，就如實(shí)告訴了他。我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，下午該放牛時(shí)把他們送回了旅店。”

“臨走時(shí)，大內(nèi)毅生說(shuō)過(guò)幾天還來(lái)家里吃飯。我說(shuō)可以，但是得收費(fèi)。”王宏剛笑著說(shuō)，收費(fèi)只是玩笑話。在他看來(lái)，室韋屬于純粹的打卡型目的地，很少有游客會(huì)在短時(shí)間內(nèi)二次來(lái)訪。

“過(guò)了三四天，大內(nèi)毅生真來(lái)了，還帶著老婆和兒子。”王宏剛回憶，那幾天室韋溫度下降，當(dāng)?shù)厝说么┥厦抟\、薄棉褲和二棉鞋，他們卻身著短褲、短袖、涼鞋。“迎進(jìn)屋后我們忙著做菜，連吃帶聊一直到下午。晚些時(shí)候，我們不得已與大內(nèi)毅生一家告別，因?yàn)橐崆爸Ш盟麛偅s在旅游季結(jié)束前把存貨賣完，不然就會(huì)壞掉拿去喂牛，那將是上千元的損失。”

“當(dāng)天晚上大內(nèi)毅生去攤位前找我們，往我衣兜里塞了一個(gè)信封，我以為是用相機(jī)拍的速成照片，或者是日本明信片，就想拿出來(lái)看，但他在信封上寫(xiě)了兩遍‘回家看’。支好水果攤后，我打開(kāi)信封一看，里面是一沓嶄新的10000元人民幣，上面寫(xiě)著是給我女兒的助學(xué)金。”

第二天，大內(nèi)毅生一家就要離開(kāi)室韋，王宏剛也要起早去呼倫貝爾參加朋友孩子的婚禮，他便讓妻子一定守好第一班客車，把錢還給大內(nèi)毅生。“她就在那一直等，手里拿著洗好的水果。錢被扔進(jìn)車?yán)镉直蝗踊貋?lái)，幾個(gè)回合下來(lái)怎么也沒(méi)退回去。”

王宏剛說(shuō)，大內(nèi)毅生攜家人來(lái)吃飯的那天早上，原本有人送給他了6條魚(yú)，有筷子那么長(zhǎng)，是當(dāng)?shù)睾永锏囊吧~(yú)。“他們來(lái)得倉(cāng)促，魚(yú)沒(méi)刮鱗也沒(méi)摘腸子，我想著日本漁業(yè)資源豐富，就沒(méi)給他們做。但吃飯時(shí)大內(nèi)毅生說(shuō)起日本吃飯成本高，后來(lái)又得知那天是他兒子的10歲生日，我就特別后悔沒(méi)給他們做魚(yú)吃。”

大內(nèi)毅生的善意并未結(jié)束。2017年元宵節(jié)，他去上海拜訪一位朋友，又托朋友在當(dāng)年4月給王宏剛一家?guī)チ?5000元現(xiàn)金。這位朋友還購(gòu)買了一臺(tái)筆記本電腦送給王珍，這臺(tái)電腦伴隨王珍讀完了大學(xué)。

“中國(guó)人是可愛(ài)的人”

在室韋，買東西對(duì)比價(jià)格、旅館挑便宜的住……盡管過(guò)去了多年，王宏剛和妻子依舊能夠回想起這位日本朋友生活可能拮據(jù)的“佐證”，不能找到他對(duì)陌生人出手闊綽的答案。

“回想起來(lái)，我思考了8年前我的行為的意義，很難一言以蔽之。他們破舊的房子位于村子的邊緣，第一眼看上去，我就知道他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上處于弱勢(shì)。”大內(nèi)毅生說(shuō)道。

大內(nèi)毅生19歲獨(dú)立，在日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)期間，每周工作四天、學(xué)習(xí)三天。寒暑假期間的早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，他靠賣相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡賺取生活費(fèi)。“法學(xué)院的學(xué)制是4年，我花了6年才畢業(yè)。”

從王宏剛的敘述中，大內(nèi)毅生了解到王珍很體諒父母，從不亂花錢，成績(jī)也優(yōu)秀。“我無(wú)法幫助過(guò)去的自己，但可以幫助眼前的晚輩，幫助那些渴望學(xué)習(xí)但經(jīng)濟(jì)困難的青少年，那么我就開(kāi)始吧！”大內(nèi)毅生說(shuō)。

事實(shí)上，在室韋的短暫停留，以及語(yǔ)言上的障礙，不足以讓大內(nèi)毅生真正了解王宏剛一家在生活上的窘迫。

“我的爺爺在淮海戰(zhàn)役中犧牲，我父親14歲時(shí)從河南老家來(lái)到呼倫貝爾討生活，我就是在這里出生長(zhǎng)大的。我的妻子也是河南人，我們便入鄉(xiāng)隨俗，靠養(yǎng)牲畜為生。”王宏剛說(shuō)，大內(nèi)毅生來(lái)的那年，他只養(yǎng)了七八頭牛和一匹馬，國(guó)家開(kāi)始封山育林后，牧民得燒煤，馬不再用來(lái)上山拉柴，只能養(yǎng)著，靠賣活牛和牛肉，年收入不到10000元。

牧民的生活以牲畜為中心，看似自由，實(shí)則艱辛。在室韋，旅游項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)讓牧場(chǎng)面積變得有限，王宏剛要緊盯著牲畜不能讓它們?cè)浇鐨脑O(shè)備。夏天，太陽(yáng)落山已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多，天沒(méi)黑透之前到處都是游客，他們喜歡走進(jìn)牛群拍照，王宏剛就要整天盯著牛以免誤傷游客，到了晚上再趕回家里圈上，不讓牛踩壞別人家的院子和菜園。

每年11月，呼倫貝爾就進(jìn)入到長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的漫長(zhǎng)冬季，幾場(chǎng)大雪飄過(guò)，茫茫雪原連成一片，氣溫能達(dá)到零下四五十?dāng)z氏度。城里人認(rèn)為這是一種空曠的氣派，但對(duì)于牧民來(lái)說(shuō)意味著要忍受寒冷和勞動(dòng)帶來(lái)的雙重不適。

“每天起床后第一件事是給牛喂草，然后是清理牛糞。牛糞凍得像石頭一樣，必須把它們清走或者推到空地上，不然牛無(wú)法趴下休息。接著還要走幾公里路，在幾尺厚的冰面上用鐵鍬砸出一個(gè)大洞，好讓牛喝水。”王宏剛說(shuō)。

雖然鎮(zhèn)上旅游業(yè)發(fā)達(dá)，但農(nóng)戶很難競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)外地開(kāi)發(fā)商，游客也更喜歡兼顧異域風(fēng)情和居住體驗(yàn)的房子。因此每年夏天，他們就在街上擺攤賣一些瓜果蔬菜，有時(shí)也能賺上幾千元。

辛勤勞作換來(lái)的收入在各項(xiàng)開(kāi)支面前明顯不夠。王宏剛的妻子患有嚴(yán)重貧血，總是去住院，后來(lái)腿還骨折了一次，不能再干體力活。“我們現(xiàn)在住著的還是當(dāng)年招待大內(nèi)毅生的那個(gè)40多平方米小屋，是我父母在上世紀(jì)蓋的，夏天湊合能住，冬天四下透風(fēng)，翻新的話至少需要10多萬(wàn)元。”

“賺錢很難，明智地使用金錢要更加困難。”說(shuō)起幫助王宏剛一家的初衷時(shí)，大內(nèi)毅生借用了日本作家三浦綾子的小說(shuō)《冰點(diǎn)》中的一句話：“當(dāng)一個(gè)人的生命結(jié)束時(shí)，剩下的只是他們所給予的，而不是他們所收集的。”

大內(nèi)毅生還坦誠(chéng)地說(shuō)，日本從古代中國(guó)“輸入”了許多文化遺產(chǎn)，日本的很多價(jià)值觀基于中國(guó)古典文本，如《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《老子》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》等。“中國(guó)人是可愛(ài)的人。我仰慕中國(guó)，也非常感謝中國(guó)。”

“我想用日語(yǔ)跟他當(dāng)面道謝”

2021年6月，王珍從青島農(nóng)業(yè)大學(xué)順利畢業(yè)。因?yàn)橛写髢?nèi)毅生25000元的資助和國(guó)家助學(xué)金，她當(dāng)初能夠順利入學(xué)，大學(xué)期間也過(guò)得沒(méi)有太窘迫。

王珍很想見(jiàn)一見(jiàn)大內(nèi)毅生。這些年，她零星地從父母口中聽(tīng)到大內(nèi)毅生的信息，還收到過(guò)一封大內(nèi)毅生寫(xiě)給她的信，信中囑咐她要好好學(xué)習(xí)。

“2021年2月，日本新冠疫情嚴(yán)重，父親委托我給大內(nèi)毅生發(fā)郵件，問(wèn)候他和家人是否健康，他說(shuō)一切都好，我們才放下心來(lái)。”王珍說(shuō)。

畢業(yè)后，王珍在廈門當(dāng)過(guò)文員，在廣州做過(guò)兼職，但在外的時(shí)間統(tǒng)共不超過(guò)一年。其他時(shí)間，王珍要么幫父親放牛，要么照顧貧血的媽媽和患有胃癌的奶奶。

“人越往外走，越能看到更寬廣的世界，接觸到更豐富的生活方式。”年輕的王珍很想出去看一看。

今年4月中旬，王珍申請(qǐng)到了日本大阪的一家語(yǔ)言學(xué)校，開(kāi)始為期一年的日語(yǔ)學(xué)習(xí)。“學(xué)校會(huì)幫我們這些日語(yǔ)不好的同學(xué)介紹工廠的工作，一天工作4個(gè)小時(shí)，1個(gè)小時(shí)最低50元人民幣。30天6000塊錢，基本上夠我一個(gè)月的生活費(fèi)。”

“王珍，享受在日本的生活，如果看不到結(jié)果，那是因?yàn)槿狈εΑ薄瓣P(guān)掉你的手機(jī)，去讀書(shū)”“通過(guò)探索田野和山脈來(lái)鍛煉身體”“如果到了50歲并且有能力的話，去幫助晚輩”……大內(nèi)毅生期待和王珍在日本相見(jiàn)，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地發(fā)來(lái)寄語(yǔ)。

“在日本生活了一段時(shí)間后，我認(rèn)為大內(nèi)毅生在日本人中也是非常善良的，并不是每個(gè)人都有和他一樣的價(jià)值觀。等能熟練表達(dá)時(shí)，我想用日語(yǔ)跟他當(dāng)面道謝。讓他看到當(dāng)初自己確實(shí)幫助了一個(gè)女孩，讓這個(gè)女孩的路走得更順暢，也讓她擁有了比沒(méi)上大學(xué)更好的人生。”王珍說(shuō)。

在日本工作學(xué)習(xí)之余，王珍不忘在社交平臺(tái)上更新家鄉(xiāng)視頻，和網(wǎng)友們聊天。鏡頭里，自家牛兒悠閑地啃食青草，尤為壯碩肥美。近幾年，經(jīng)常有人在網(wǎng)上找到她買牛肉，最遠(yuǎn)的一單發(fā)到過(guò)海南。王珍要保持更新頻率，盡可能地幫助家里拓寬牛肉銷路。

“父母年近六旬，無(wú)休止的體力勞動(dòng)已嚴(yán)重透支了身體，今后需要考慮的問(wèn)題也越來(lái)越多。”王珍勸父母不再擴(kuò)大飼養(yǎng)規(guī)模，盡早從重體力活中抽身。等一年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束后，她打算在日本正式工作，想把父母也接到身邊。到那時(shí)，當(dāng)面向大內(nèi)毅生道謝，或許更具有別樣意義。

（圖片由受訪者提供）