一
張樂英與吳青約定在水上樂園碰頭。立春以后,她感到天黑的速度放緩,不再像冬天那樣,世界會在傍晚的某個時間點(diǎn)突然變暗,好像春天把某種銳利的東西變鈍了,白晝與夜晚之間產(chǎn)生了拉鋸的可能。她算了算時間,距離女兒晚上下晚自習(xí),還有五六個小時,這中間是他們約會的時間。女兒梁芯昕吃完晚飯后回學(xué)校上自習(xí),她吃得慢,跟一只三鮮水餃較了三四分鐘勁,眼睛恨不能黏在手機(jī)上。張樂英倒是利落,吃完收拾好碗筷,看了看表,差不多到了晚自習(xí)打鈴時間,她不敢高聲說,上次沒考好,女兒嫌她嗓門大一驚一乍,只能輕聲提醒女兒收好手機(jī)去上學(xué)。
女兒走后,她化好妝,換上新做的旗袍,象牙白的底子,一片式裁剪,緄邊和盤扣選的石綠色,內(nèi)里搭了件蕾絲邊襯裙,蕾絲花邊剛好開在旗袍的開縫處。旗袍是去年8月約師傅做的,師傅手藝好,訂單排到了年后。初春,到了晚上依然能感到絲絲寒氣,她在外面套了件大衣,一整套收拾下來,天還沒有黑透。
她和吳青只有在天完全黑透以后才能見面,當(dāng)初還是她定的這規(guī)矩,實(shí)際上她知道這有點(diǎn)自欺欺人。大多數(shù)時候,他們在吳青家里約會,但除了那些約會必做的事,吃飯成了個問題.每次去,她必定要化妝、換衣服、弄頭發(fā),她自己都有些詫異,十幾年的家庭主婦生活,浸沒在諸如紅燒排骨的做法和不同材質(zhì)衣服的洗滌注意事項等瑣事中,一朝突然變了身,在意起了衣服顏色的搭配和發(fā)型。她告訴自己,搞姘頭還是要和正經(jīng)過日子分清楚。最初他們頻繁點(diǎn)外賣,吃油膩的雞公煲一類的食物,喝啤酒和可樂,把花生殼隨便堆在桌子上,后來某一天,她覺得這一切對她而言失去了新鮮感,每次去化妝都挺費(fèi)時間的,上完床后還要洗澡,總不能讓女兒回來后,看到自己涂著口紅的臉。外賣中過盛的油和鹽在她的腹部催出了一小圈脂肪,吳青撫摸她的時候,手在小腹上時有點(diǎn)停頓。戀愛大約就是這樣,一開始的激情散去后,必然會面臨誰來做飯、脂肪堆積和性功能障礙等現(xiàn)實(shí)問題。
好在他們不用為此糾纏太久,她訂做這件旗袍的時候,兩個人正處在熱戀期,她覺得布料太素了,吳青則說,做好了,我來給你畫一點(diǎn)圖案,花鳥魚蟲還是立體幾何?誰知道師傅生意太好,一等就是大半年,等到他們最后一次約會時,她才穿上。
天色暗了,她出門前耳朵貼門口聽了聽,樓道里聽不見腳步聲,方才出去。
他們家住二樓,離樓棟大門一共二十四級臺階,張樂英扶著欄桿,踮著腳快速下樓。
2005年左右的老房子,樓體墻面斑駁,馬賽克貼片逐漸成為安全隱患。如果不是有學(xué)區(qū),張樂英和丈夫不會買下這里。一樓原來住了個愛好園藝的老人,霸占了窗前的公共用地,種爬山虎和紫蘇一類的植物,后來患了癌癥無力打理,紫蘇爛在土里,爬山虎倒是癌細(xì)胞一樣瘋長。老人死后,張樂英將爬山虎自根部鏟斷。老人的遺孀隔著窗,面孔浸在暗處,聲如蚊蚋地說,人剛走,就動我們東西。張樂英回,留到現(xiàn)在,已經(jīng)給你們面子了,夏天招蚊子,冬天飄落葉。她打電話跟梁立仁訴苦,他倒是覺得鄰里關(guān)系沒必要搞差。“幾根藤子而已,讓一讓就讓一讓?!薄澳阋荒昊貋韼滋耍筷柵_都爬滿了藤,暗無天日的,曬的衣服上都爬了蟲卵?!薄皵亓司蛿亓?,說這么多話!”“根本就不是幾株爬山虎的事!”“那是什么事?無理取鬧!”“不管什么事,也指望不上你?!薄澳氵€有完沒完?”
吵歸吵,每個月到了該打生活費(fèi)那幾天,她還是要注意說話的語氣的,她寬慰自己,夫妻兩個就像菱角,水面上的葉子隔得老遠(yuǎn),根還連在一起就行。樓下原本有一棵桃樹,他們搬進(jìn)來就有,也是那個死掉的老人種的??捶繒r是冬天,前任房東說,這桃樹,別看現(xiàn)在像是死了,一片葉子也沒有,開了春,花骨朵兒就一個個冒了出來,暖風(fēng)一吹,滿枝都是粉的,看著喜慶。要是不喜歡也不打緊。他壓低聲音道,這地方公共的,你們澆點(diǎn)熱水,再把樹挖了,種點(diǎn)茄子辣椒,也沒人管。
張樂英下了樓,原本種著桃樹的地方只剩一個坑,似在大地上發(fā)出空悲的喊。
二
水上樂園開在畫風(fēng)公園里,公園外有條小吃街,張樂英找了個人少的攤子,斬了半只鵝,老板斬鵝的時候,她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,怕湯汁濺到自己身上。她特意不在小區(qū)附近買斬鵝,熟人扎堆,她穿一身旗袍,少不了要遭議論。常去的攤子的老板是個女人,前幾年剛來的時候,面孔白嫩,人家說她該去賣豆腐。風(fēng)里雨里地守著攤子,木頭砧板斬凹進(jìn)去一塊,人卻胖了,臉上蒙了一層醬油色,原本細(xì)細(xì)的頸鏈也變成粗粗的一條。她男人沒什么變化,在家守著鹵水鍋,生意好的時候,女人打電話過去,男的就開電動車把剛出鍋的鹵貨送來。女人對丈夫說話的聲音很大,帶點(diǎn)使喚的意味。
張樂英樂意聽女人罵她丈夫,“海帶時間泡長了,面了,你昨晚是不是光顧著在手機(jī)上斗地主?”“以后別在你三姑那里拿白條,鴨子都是催肥的!”“鹵湯你看盒子大小放,淺口盒子你倒那么多湯干嗎?”……男人也是臉皮厚,被老婆這樣訓(xùn)也不吱聲,照樣給她打下手,張樂英促狹地看他漲紅臉,又不敢隨便回嘴。人家都說老板娘手腳利落,不用筆不用紙,生意再忙也能記得住哪個要鴨子哪個要豬頭肉,她那十根被鹵水漸漸催肥的手指頭配合得天衣無縫,斬鴨子的時候手指從大菜刀后把肉往前送,一會兒橫切一會兒豎劈,看得張樂英心驚——女人的話語權(quán)大約是菜刀下爭出來的。但她學(xué)不來這一手?jǐn)伉喿拥募记?,況且出攤?cè)諘裼炅?,半夜還要看爐子發(fā)海帶豆干,凌晨跑牲口市場買鵝,掙的都是苦錢。
張樂英和梁立仁結(jié)婚時皆一窮二白,婚禮就是在丈夫家辦的。村里的房子,廊下曬衣桿上掛上喜字拉花,門上貼一對紅雙喜,兩個人穿著租來的喜服站在門口迎客,張樂英手里還捧著一捧粉色塑料花,她時常覺得自己應(yīng)該感謝那捧花,因?yàn)樗拇嬖?,不大熟的親戚上門賀喜的時候,她不至于手足無措。那時候他們才剛二十歲出頭,都沒上大學(xué)。她原本可以上個???,學(xué)護(hù)理或者幼師,但因?yàn)橛袀€弟弟,父母不再愿意對她進(jìn)行教育投資。她在火鍋店打了幾年工,一個貴州來的廚師總在休息時找她聊天,還送給她一些臘肉,當(dāng)晚一家人吃臘肉炒大蒜,她爸爸說,你要是敢跟這個外地人跑了,我把你腿打斷。廚師約她去他住的地方,四人宿舍,見她來,其他幾個人都識趣地借口有事出去了,廚師告訴她,自己明年春天要去上海工作,這里的老板太摳門了。見她不說話,廚師坐近了,問她,愿不愿意跟他一起去上海,他要帶她去靜安寺,吃黃魚面。不待她回答,他就把她的手捉住,讓她摸他的褲襠。張樂英嚇壞了,她掙脫廚師的手,下樓后立馬打了車回去。后來廚師跟另一個店里的服務(wù)員在一起,他們也果然去了上海,那個女孩有點(diǎn)斗雞眼,腦子也不靈光,總上錯菜,張樂英不知道廚師看上她什么。她再看到上海相關(guān)的消息,總想到那個廚子。至于其他幾段打工經(jīng)歷,諸如賣電話卡、推銷化妝品等,也免不了性騷擾、克扣工資等,是結(jié)婚將她從這些不愉快的經(jīng)歷中解救了出來。
梁立仁讀到高二就讀不下去,鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),青春期的男孩要面臨各種誘惑,早戀、拉幫結(jié)派、打工賺錢……相親時他告訴她,自己是要出去的,去北京、上海掙錢。她那時已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)接觸了十來個男的,梁立仁至少看起來是最正常的那個,她厭倦了重復(fù)地介紹自己的情況,也迫切需要一個機(jī)會,把自己從目前的生活中拉出來,于是,他們被安排進(jìn)了這場婚禮。他那時二十三歲,她二十二歲,他穿的西服偏大,肩膀處空空的,系了條紅色領(lǐng)帶,一桌桌敬酒后,他身體發(fā)熱,領(lǐng)帶被扯掉弄丟,她的婚紗上弄了點(diǎn)紅酒漬,他們還賠了租衣服的影樓幾百塊錢,屬實(shí)不劃算。后來他告訴她,那是他第一次穿西裝。她沒有告訴他,那也是她第一次穿晚禮服——那件租來的婚紗。
婚禮也是他們的成人禮。
脫下禮服后,她跟著他去了上海。一開始,他只能做房產(chǎn)中介,她則在一家金店做銷售,賣一條吊墜大約能拿五十塊錢的提成。后來她發(fā)現(xiàn),在老家賣一條項鏈也能拿到這么多錢。他們住在閔行的村房中,要與人共用衛(wèi)生間和廚房,放在公共區(qū)域的物品總是會減少,在花生油無端少了三分之一后,她忍無可忍,告訴他自己想回老家發(fā)展。他不說話,只是抽煙,把每一根煙蒂狠狠捻滅在煙灰缸里,她知道,不管在上海還是老家,他們其實(shí)都沒什么“發(fā)展”,只能默默忍耐。生下女兒后,他們都感到腦中有個發(fā)條在擰緊,混沌的生活隨時會被一個社會意義上的鬧鐘敲醒?;楹蟮谖迥?,事情迎來了轉(zhuǎn)機(jī),梁立仁與一個客戶建立了私交,跟著做起了防盜門生意。他告訴張樂英,世界上每個人都需要一個家,有了家,就有了要保護(hù)的地方,每個家庭都需要防盜門。這門生意做得也非一帆風(fēng)順,但好在能夠維持一家人的生活,后來他開了自己的店,他談業(yè)務(wù),她則負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù),直到女兒小學(xué)畢業(yè),因?yàn)闆]有上海戶口,女兒必須回老家讀書。
沒有什么值得討論的,她陪女兒回去讀書似乎天經(jīng)地義。她小時候,班里有同學(xué)的父母常年在外打工,他們浮萍一樣寄居在各個親戚家,試卷上的家長簽名經(jīng)常變換字體——要么是他們換了住宿家庭,要么是找人偽造的,老師對此也無可奈何。他們花了幾乎所有的積蓄,買下現(xiàn)在住的這個房子,雖然是二手房,但附近有重點(diǎn)初中,女兒也因此受到了良好的教育,順利考上了重點(diǎn)高中。至于夫妻二人,則分居兩地。
三
女人們下午喜好打麻將消磨時光,賓館開一個包間,沒有床,只有一張麻將桌和一張沙發(fā)。張樂英其實(shí)對打麻將興趣不大,多數(shù)時候都是為了合群,跟中學(xué)生一樣,女生們在廁所間對著鏡子試最新的發(fā)夾、頭繩。張樂英加了個媽媽群,群里當(dāng)然討論孩子的學(xué)習(xí)成績,但更多的是什么好吃,哪里好玩,以及湊人頭打麻將。
賓館在二樓,一樓是餐廳,三樓是足浴按摩,都是金姐家的產(chǎn)業(yè),賓館生意不大好時,金姐就在微信群里拉人來打麻將。中午在餐廳開一桌,女人們都給金姐面子,一個人湊幾十塊錢的事,畢竟金姐常幫大家分析問題。金姐大她幾歲,東北人,二婚嫁到蕪城,快三十歲才生了現(xiàn)在這個孩子,跟梁芯昕在一個年級。大的那個丟在東北老家,前夫家?guī)?,用她的話來說,老了也不指望那個養(yǎng)老了,死了能來看一眼她,靈堂前哭幾聲,也算母子一場。人不齊的時候,金姐也會頂上,有人輸多了錢不夠,金姐也會借。她說話豪爽,張樂英跟她一起泡過溫泉,金姐背后文了一只鳳凰,不是一般人!跟其他大多數(shù)媽媽一樣,她跟老公也長期分居兩地,她老公在蘇州做生意。對于這件事,金姐看得很開,店里的股份她占大頭,也安插了自己的弟弟妹妹進(jìn)去經(jīng)營管理,經(jīng)濟(jì)上不吃虧,至于其他事情,她不主動過問,只要丈夫在外“別鬧出孩子就行”。
高一上學(xué)期期中考,女兒考得史無前例的差,數(shù)學(xué)只拿了五十二分,明明初中數(shù)學(xué)從來沒有低于一百三。張樂英打電話給女兒的班主任,問有什么補(bǔ)救的辦法,班主任含蓄地建議她給女兒報補(bǔ)習(xí)班。到了期末,也堪堪只拿了七十分。按照這個節(jié)奏下去,高考很不樂觀。
“讀書嘛,不過是為了謀條生路。”金姐把煙叼在嘴里,甩出一個二餅,對面叫了碰。金姐抽了口煙,側(cè)過腦袋對坐在她旁邊的張樂英說:“音樂、美術(shù)、體育,總有一樣適合你家女兒?!?/p>
“體育不行,太辛苦。音樂嘛,小時候?qū)W過吉他,老實(shí)說不是那塊料,《童年》彈了一個多月都磕巴?!睆垬酚⑾肓藭?,打出了一個八萬。
“和了。”金姐把牌推倒,“那就往美術(shù)方向發(fā)展!”
雖然不想這么快就給女兒定方向,但張樂英還是決定試一試,畫畫嘛,學(xué)好了將來做做設(shè)計,也是一條出路。金姐有認(rèn)識的人,時代廣場十三棟二層,三戶打通了,門口立著個招牌,“靛藍(lán)畫室”,老板吳青,比她小兩歲。金姐帶張樂英上門的時候,吳青正在給學(xué)生當(dāng)模特,沒穿上衣。
“注意手臂肌肉,三角肌、肱二頭肌、肱三頭肌、肘窩,這個線條要把握好,我現(xiàn)在握著這個蘋果,應(yīng)該是哪個部位用力最明顯?”
金姐敲了敲窗戶,吳青看到了,囑咐學(xué)生好好練習(xí),套上一件插肩長袖T恤,胳膊抬起來的時候,張樂英看到他腋窩里盛著的汗毛,密密的,水生植物一般,她下意識垂下眼睛。
“給孩子們上人體,請模特怪浪費(fèi)的?!眳乔嘤脻窦埥聿亮瞬潦稚系奶抗P灰,跟張樂英握了手,他的力道有點(diǎn)大,張樂英能感受到他手心的潮濕。
“畫畫,可以先從興趣班報起,看孩子是不是這塊料,畫上兩三個月,畫點(diǎn)幾何和靜物,大概就能看出那么點(diǎn)意思來。真要決定走這條路,吃的苦一點(diǎn)也不比其他考生少,集訓(xùn),天沒亮就得起來,一天畫二十來張速寫是常有的事,文化課也不能落,想考個差不多的大學(xué),這份罪,必須得受?!?/p>
張樂英想,反正都是要吃苦,早點(diǎn)吃完總比日后遭罪好,先給女兒報個興趣班,實(shí)在不行,就繼續(xù)補(bǔ)文化課。不管怎么樣,拉也要把女兒拉進(jìn)大學(xué)的門,這仿佛是寫進(jìn)她基因里的使命,她不愿像自己的父母一樣,對孩子有道德上的虧欠。
四
紙面只能呈現(xiàn)二維圖案,要再現(xiàn)三維的世界,需要陰影。經(jīng)過三個月的學(xué)習(xí),女兒已經(jīng)知道炭筆要在哪里打陰影,才能呈現(xiàn)出花瓶在陽光下的真實(shí)狀態(tài)。吳青說,這孩子走美術(shù)這條路差不了,你們要想繼續(xù)學(xué)也行,如果不確定,可以再上一年文化課看看,中間畫畫別斷就行。
她在送夜宵進(jìn)女兒房間的時候,試探性地問女兒愿不愿意走美術(shù)生的路子。一碗餛飩,女兒只吃餡兒,餡是剁得細(xì)細(xì)的白菜和胡蘿卜,加了一點(diǎn)瘦肉糜,女兒一點(diǎn)肥肉也吃不得。她把滿是餛飩皮的碗收走,要女兒好好想想,要不要繼續(xù)畫畫,要是不愿意,接下來就要開始在文化課上下功夫,數(shù)理化她不大行,走文科的話,還得好好想想將來報哪個專業(yè)。女兒聽得心煩,她也覺得自己嘮叨,她感到自己的生活像是這碗被剩下的餛飩皮,無味且寡淡,她毫不留戀地把它們都倒進(jìn)垃圾桶。小時候家里吃餃子,弟弟也總是用筷子把餃子皮戳破,掏出內(nèi)餡,然后把皮夾給她。有段時間她對于長大的期待,就是可以自由選擇吃餡兒還是皮。
女兒繼續(xù)畫著,不急著現(xiàn)在就決定走哪條路。倒是吳青,約過她出去吃飯,打著給她女兒提建議的名頭。張樂英換上一身墨綠的連衣裙,V領(lǐng),人群里有點(diǎn)惹眼,不過她虛榮心作祟,舍不得換件低調(diào)點(diǎn)的衣服。她知道,在媽媽群里,不少女人都在跟丈夫以外的男人來往,不過是程度輕重的區(qū)別罷了。她告訴自己,只是吃飯,不會發(fā)生別的事情。
他們?nèi)コ运椒坎?,開在一家巷子里,她之前沒有來過這種地方,服務(wù)員穿著旗袍,跟吳青似乎很熟,說他上次存在這里的紅酒要拿出來喝嗎?吳青問她喝不喝,她倒有點(diǎn)啞然,確實(shí)不喝酒,但這么做似乎有點(diǎn)掃興,只好說可以來一點(diǎn)。
吳青穿一件印有Metallica字樣的T恤,一條破洞牛仔褲,頭發(fā)燙了卷。讀書時,班里有個男孩也偏愛這種風(fēng)格,他的座位就在張樂英后面,平時也沒什么交集,只不過在他忘記做作業(yè)時,會給她買一罐牛奶或者一包餅干,然后問她借作業(yè)抄。除此之外,他們幾乎生活在兩個世界,他上下學(xué)騎一輛雅馬哈,后座上的女生隔一段時間就換一個。當(dāng)他問她借作業(yè)抄時,每次她都要快速檢查有沒有錯誤。
“現(xiàn)在正是江刀上來的季節(jié),”吳青說,“他們家刀魚餛飩做得不錯。其實(shí)江刀最好做清蒸,不放別的,喧賓奪主,但現(xiàn)在太難撈到適合清蒸的江刀了,只能請你吃江刀餛飩?!?/p>
“哪里,我今天跟著你享享口福?!彼龑擂蔚剡屏艘豢诩t酒,品不出什么特別的味道。小時候江刀沒那么稀少,到了春天,長江里一網(wǎng)下去密密麻麻都是,她覺得那魚沒什么特別的,刺還多。
“刀魚配黃酒比較好,刀魚寒,黃酒溫潤,但想著跟你吃飯,還是喝紅酒好?!?/p>
“為什么?”
“紅酒的味道跟你很像。”
“怎么說?”
“一開始有點(diǎn)酸澀,那是葡萄中一種叫單寧的物質(zhì)的味道,葡萄被咀嚼的時候,你能在嘴里感受到那種酸澀,但是回味又有甘甜,這種復(fù)雜的味道,和你很像?!?/p>
她又喝了一口,腦子里開始發(fā)蒙,不知道是不是酒精的原因,她覺得自己是一顆被反復(fù)咀嚼的葡萄,酸澀難耐。
“你和金姐來我畫室的時候,我就想,這個女人,要是能給我做模特就好了?!?/p>
“為什么不找金姐做模特?”
“我剛才說過了,你身上有特別的感覺,很復(fù)雜,金姐沒有。你是葡萄做成的酒,她是勾兌出來的紅酒。”
她分辨不出他這話的目的,或者說她寧愿全盤接受他的贊美。吳青邀請她做人體模特:“你放心,正經(jīng)模特。”他說得倒很真誠。
他們約定的地點(diǎn)在吳青家,也是他的私人畫室,安靜,適合作畫。房子是兩室一廳,吳青一個人住,談不上整潔??蛷d不大,跑步機(jī)占據(jù)了很大的地方,桌子上放著蛋白粉和一箱拆開的牛奶。吳青住次臥,衣柜的門沒關(guān)嚴(yán),露出散亂的衣物,床頭柜上有個煙灰缸,一枚煙屁股粘在缸底,直挺挺地翹著,擺脫地心引力一般,神奇得很。
她原本以為,以他對生活質(zhì)量的關(guān)注度,家中應(yīng)該會布置一番,吳青很坦誠地說:“家里有點(diǎn)亂。前些年離了,孩子她媽帶著孩子去了合肥,嫁了個開連鎖超市的。離了也好,原本跟我就是因?yàn)閼言辛?,她一直覺得憋屈。我這兩年就靠畫室里跟孩子們往來,撐著精神,也就不太注意收拾家里?!?/p>
大點(diǎn)的主臥被改造成畫室,墻上掛著一些畫,有人體,也有風(fēng)景。沙發(fā)上面鋪了暗紅色天鵝絨毯子,吳青要她躺在上面,按照自己舒服的姿勢來就好,張樂英側(cè)著身體躺在上面,一只手撐著腦袋,另一只手自然地垂了下來,她的皮膚感受到天鵝絨毯子細(xì)膩的質(zhì)感,她忍不住用手來回摩挲。
“我需要握著蘋果什么的嗎?這只手閑著?!彼悬c(diǎn)不好意思了,問吳青。
“不用,你的手怎么舒服怎么來,你自己的身體,你自己做主。”
結(jié)婚后頭兩年,張樂英一直沒懷孕,梁立仁帶她去看婦科,做陰道B超的是個男醫(yī)生,她有點(diǎn)別扭,男醫(yī)生蹙眉說,躺好了,別亂動!出來后丈夫說,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá),你要是真不能生,咱就去做試管。她在網(wǎng)上看到試管的流程,小臂那么長的針扎進(jìn)卵巢取卵。好在后來她自然受孕,免于試管的苦楚,但每每想起,她不能不對梁立仁有怨恨。
吳青似乎真的是在作畫,不時地抬起頭盯著她看一會兒,然后又低下頭在紙上畫畫。她不好再說什么,只好盯著面前的地毯,米色的底子,上頭是枝枝蔓蔓的藍(lán)色花紋。陽光斜斜地射進(jìn)來,在地毯上留下一塊塊的光斑。
吳青突然放下手中的畫筆。
“這是我朋友從伊朗帶回來的地毯,很了不起的藍(lán)色,從植物中提取出來的,純潔的靛藍(lán)。你看到那些花紋了嗎?那不只是花,也有葉、藤、莖,伊朗的能工巧匠能將一株立體的植物用自己的方式在二維平面上展開。”
“我不知道你還有這么多朋友?!?/p>
回想過去,她從來沒有吳青這樣的朋友。她一直是近乎透明的存在,連金姐在微信里找她,也多半是想她去當(dāng)牌搭子。有時候她看到街道上被風(fēng)吹著飄蕩的塑料袋,總能想到自己。
她感覺到地毯上的光斑在向外移動,以緩慢的速度,她知道天在暗下去。房間里的光線越來越弱,逐漸被藍(lán)色包裹,太陽已經(jīng)落下去了,而黑夜還沒有完全到來,在明暗交接的地方,曖昧的藍(lán)色將她包裹住。他們開始在房間里接吻,直到黑夜將她完全吞噬,她覺得他們是某種晝伏夜出的動物,夜晚到來的時候才敢亮出自己的本來面目。
她沒有忘記給女兒打電話,告訴她自己有事,晚飯要她在外面自己解決,末了還要再叮囑一遍“別吃麻辣燙,不健康”。她知道自己一定會趕在十一點(diǎn)女兒放晚自習(xí)前回去,她決定回去的時候給女兒買一塊芝士蛋糕作為補(bǔ)償。
“你會不會覺得我跟她們一樣?”她躺在床上,盯著天花板,一只蜘蛛飛速爬過。
“誰?”
“你畫室墻上掛著的那些女人。”
“都是隨便畫的?!?/p>
“有個女人,你只畫了背面,但她背后的鳳凰文身,我認(rèn)得?!?/p>
“你別想太多?!眳乔鄠?cè)過身,點(diǎn)燃一根煙,他吸了一口,然后回過頭,緩慢地把煙噴到她的臉上,“你要學(xué)會享受生活,享受性愛,你以前活得太緊繃了,我一直在想,你到底經(jīng)歷了什么才會這樣。”
她抿了抿嘴,起身,扣上胸罩的扣子,把連衣裙套上?!芭畠嚎煜峦碜粤?xí)了?!逼鋵?shí)她想問,自己是他的第幾個女人,但她害怕聽到那個數(shù)字,有些話問出來,傷人傷己還掃興。
臨出門,他抱了抱她,又吻了她,他的手在她的腰部游走?!拔蚁矚g你的腰窩,很可愛?!彼f,“你的肌肉很美,都好好地按照骨骼的構(gòu)架來生長,你的身體是一件藝術(shù)品?!?/p>
五
有段時間張樂英總夢見小時候自己落水的事,那時候她七八歲,父母租了一條船捕魚,他們一家在船上住。長江上有許多同樣的船,它們組成了一個社區(qū),有的船撈沙,有的船捕魚,有的船則賣日用品給船民。那時候是春天,她看到江面上有一頭江豬在渾濁的浪間翻滾,看得出了神,長時間盯著遠(yuǎn)處的水面讓她感到一陣眩暈,沒留意腳下,滑到了江里。她一直不會游泳,江水是別的孩子的樂園,他們洑水到江中的沙洲,或者一個猛子扎下去,再從老遠(yuǎn)的地方鉆出水面,她不行。她總擔(dān)心會被淹死,長江里撈出人的尸體也不是沒有的事。她被用網(wǎng)兜撈上來后,她爸爸對她說,是個沒用的,靠江吃江,長骨頭長肉,連游泳都不會。江上的生活讓她提心吊膽,她老擔(dān)心自己會再次落水,好在兩年后,父母賣了漁船,上岸做蔬菜販賣的生意了。
剛結(jié)婚的時候,有段時間她很想去學(xué)游泳,那時候他們住在閔行,下班時在地鐵口,有人把健身房的傳單塞到她手里。她看到宣傳冊里面的恒溫泳池,泳池的水與江水不同,藍(lán)色而無波瀾的水面給人一種安全感。梁立仁下班回來,她說自己想要辦健身房的會員卡,她向他展示那個宣傳手冊。他說,你自己能掙到錢再說!別想些有的沒的,你還想練出模特身材?后來她倒是有時間也有錢了,但是對游泳已經(jīng)失去了興趣。
她深切地知道錢的重要性,因此,當(dāng)半年后吳青開口問她借十五萬塊錢的時候,她本能地把自己抽離出他的懷抱。梁立仁把錢看得很緊,每個月生活費(fèi)按時打過來,別的地方要用錢,還得找他報告。
吳青滿嘴酒味,一邊吻她一邊哭。我是真沒辦法了,月底還不上錢,除非把畫室抵押了,不然沒法跟他們交代。他坦白,自己在網(wǎng)上賭錢,一開始一兩百,贏了錢后就想著給畫室裝修下,空調(diào)舊了,夏天孩子們一待一整天,渾身臭汗。后來這么多年的積蓄砸進(jìn)去不說,還欠了一屁股債。張樂英不同意,吳青發(fā)泄似的爬到她身上。
“反正我們沒有以后了?!彼阉械牧舛夹对谒纳砩?,橫沖直撞,她感到自己此刻愿意跟他一起去死。但她又想起畫室墻上的那幅畫,女人背對著她,背上的鳳凰要飛出來啄她似的。打牌的時候,那個女人從LV包里掏錢出來,她的美甲也經(jīng)常換,她淡淡地告訴其他女人,一顆水鉆要五十塊錢,如此種種,張樂英都看在眼里。
“把那些畫扔了吧,畫別的女人的那些。我想辦法弄點(diǎn)錢,多的沒有,四五萬最多,剩下的你自己再想想辦法?!彼诸^剛好有五萬塊錢,一些是她從生活費(fèi)中摳下來的,還有一筆打算給女兒報文化課班的費(fèi)用。關(guān)于學(xué)不學(xué)美術(shù),女兒沒什么看法,倒是梁立仁,打電話回來,說問了親戚,學(xué)美術(shù)苦不說,二姑家孩子大學(xué)學(xué)的建筑設(shè)計,畢業(yè)后天天加班,年紀(jì)輕輕三高俱全,去年回家考了教師資格證,還是語文的,現(xiàn)在在縣城當(dāng)小學(xué)語文老師,眼看著瘦了不少,也精神了。他想讓孩子走文化課的路子,大學(xué)就學(xué)個師范教育,考不考研另說。
他們一開始打算找片空地,把那幾幅畫燒了,吳青說不吉利,人活著畫燒了,聽著有點(diǎn)詛咒別人的意思,倒不如扔了,一了百了。但他又舍不得,一筆一畫畫出來的,多少花了點(diǎn)心思,扔到垃圾桶,和果皮灰塵在一起,是在褻瀆藝術(shù)。想來想去,倒不如沉入水中,既有藝術(shù)感,也能讓張樂英眼不見心不煩。
吳青有個遠(yuǎn)房表哥承包了公園水面的經(jīng)營權(quán),打造成了水上樂園,其實(shí)主要就是租游船,電動的,三十塊錢能環(huán)湖跑一圈。夏天和春節(jié)是旺季,冬天人少,一般天擦黑后,溫度下降,嘴里呼出的氣都是白的,水面上濕氣直鉆骨頭縫,來租船的人少。吳青在鹵貨攤上斬了一只板鴨,又在超市買了兩瓶瀘州老窖。張樂英說,你這是要買月票呀。吳青說,主要是不想讓表哥把話傳出去,我倒好,你的名聲要緊。
在縣城里談戀愛,每一張嘴都是一個傳聲筒,張樂英原本不用來,但她虛榮心作祟,想親眼看著那些畫沉入水底。
鹵味和酒起了作用,表哥隔著窗戶,看了她一眼,沒多問,她老覺得那個目光釘子一樣。吳青出來的時候,手里多了把鑰匙,他們走到碼頭,兩排游船停靠在碼頭旁,風(fēng)吹浪動,游船跟著晃動,偶有浪拍打船身,發(fā)出啪的一聲。晚風(fēng)扎人,張樂英把下巴和鼻子埋進(jìn)圍巾里。
“怪冷的,你就別去了,我開到湖心,把畫沉下去就行?!眳乔嗾f。
“水挺深的,水上風(fēng)又大,我不放心,咱倆一個坐船頭,一個坐船尾,正好保持平衡。”
他們選了一艘小點(diǎn)的船,兩排座,核載四人。船沒有門,冷風(fēng)鉆進(jìn)來,她感到自己的腳趾被凍得失去了知覺。船離碼頭越來越遠(yuǎn),很快,碼頭變成了一個光點(diǎn),燈塔一般,除此之外,四周都是濃稠的黑夜,要不是船身晃動著,她幾乎要分不清自己是在水上還是地上。
“有燈沒有?”她問。
“開燈別人會看到。”
“這么冷,哪里會有人?”
吳青把船上的燈開了,橙黃色的燈光似乎能驅(qū)趕走一點(diǎn)寒冷。
“你表哥這也太不會做生意了,哪有大冬天連個門都不安的?!?/p>
“他也是做一天和尚撞一天鐘,只拿了兩年經(jīng)營權(quán),沒心思搞這些,夏天和春節(jié)就把錢賺回來了。再說,除了我們,誰會大晚上來呀?!?/p>
他把畫提起來,像捉住一只天鵝的脖子那樣,看著畫,終究還是不忍心,對她說:“交給你吧,你想把它們?nèi)拥侥睦锞腿拥侥睦??!?/p>
她從他手里接過畫,一只手握緊船上的欄桿,另一只手使力,一開始,是那幅背上刺著鳳凰圖案的裸女圖,畫裝裱過,比她想象的要重,她使盡力氣,像扔飛盤一樣,把畫扔了出去,但她的力氣有限,那畫只飛出了不到一米便落水,發(fā)出咚的一聲。接下來第二幅畫是女人胸部的特寫,女人一只手徒勞地將衣服往胸脯上提,她提著它,慢慢沉入水底。女人的乳房從她的視線中消失了,她感到一陣莫名的暢快。然后是第三幅、第四幅、第五幅。五幅畫都沉入水底后,她發(fā)現(xiàn)自己的額頭已經(jīng)出了點(diǎn)汗。
他把燈關(guān)掉,四周又重新歸于黑夜,定了定神,她能看到他的身影在向她靠近,他坐到她身邊的空位。
“別這樣,你還是坐前面吧,保持平衡,我不會游泳?!?/p>
“沒關(guān)系,我會游泳,船要是真沉了,我保護(hù)你?!彼炎旄采w在她的嘴上,吻了她,她被這短暫的幸福弄得頭暈?zāi)垦!?/p>
“你希望我離婚嗎?”她問。
“你自己決定,我們現(xiàn)在這樣也挺好?!?/p>
“我丈夫,其實(shí)一直有別人。”這是她最難以啟齒的秘密,梁立仁的生意伙伴,同時也是他的情婦,那個女人大他十幾歲,離異,幫著他做生意,一步步到今天,他那賣防盜門的公司,那個女人實(shí)際上是大老板。她明明什么都知道,但每一張家庭賬單,每一次外出采購,每一次去美容院做面部護(hù)理……都在提醒她,她要么接受,要么出局。
“有我陪你。”吳青撫摸著她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。
她的汗已經(jīng)收了,風(fēng)吹得她更加冷?!拔覀兓厝グ?。”她說,或許現(xiàn)在這樣也不壞,他們?nèi)齻€,各自都能得到自己想要的東西。
張樂英對女兒撒了謊,原本用來給她報英語班的錢,被用來替吳青還債了。她告訴女兒,錢借給娘家弟弟買房了,拜托她在爸爸打電話來的時候替自己隱瞞,就說英語班已經(jīng)在上了。女兒沒有起疑心,幫著她應(yīng)付梁立仁。這讓她有一絲愧疚。雖然她知道,等到女兒考上大學(xué),又或者丈夫老了,那個女人總會比她先走,她最終還是要回到丈夫身邊。
金姐找上門的時候,她正提著一袋子新鮮的蔬菜水果回家。她后悔自己沒有快點(diǎn)上樓,而是站在樓下看別人搬家。新搬來的是一對年輕小夫妻,住一樓,通過攀談,她得知男的是公務(wù)員,女的在高中教英語。他們看起來是那樣年輕,也就二十五六歲,剛步入社會,還沒有受到加班、外賣、飲酒的荼毒,身上的肉緊緊貼著皮膚。
金姐從后面揪住她的頭發(fā),把她往那棵桃樹上扔,正是桃花滿開的時候,她的身體撞擊桃樹,桃樹一抖,落英繽紛。袋子掉到地上,一顆顆乒乓球大小的丹東草莓滾落了出來。
“臭婊子,是不是你讓吳青把老娘的畫扔水里了?我在他身上花了多少錢你知道嗎?他那畫室,沒我的錢,能開得下去嗎?你跟他睡就睡了,他睡個母狗也是睡,但你居然還想騎到我頭上?”
她感到腦袋里面嗡嗡的,她不確定是不是剛才的撞擊,讓在桃花上采蜜的蜜蜂受到了驚嚇,在她的耳邊飛舞。年輕的夫妻搞不清楚狀況,只是站在一旁說“別打了”。面對這種情況,兩個人像孩子一樣手足無措。
“當(dāng)心嗷!你們跟這樣忘恩負(fù)義的婊子做鄰居!我好心好意,幫她女兒介紹畫室學(xué)美術(shù),跟我的男人睡到了一起,還把我的畫扔了!”
“不是這樣的?!彼械綔喩淼难憾紵_了一般,翻滾著直往腦袋沖。
金姐上前,拎起她的領(lǐng)子,給了她一個巴掌,她覺得自己像地上那顆被踩爛的草莓,血肉模糊。
她抬頭,女兒的臉出現(xiàn)在窗口,她不敢與女兒對視。
分手在所難免,她知道,經(jīng)過最初的震顫,女兒還是會替她保密的,不過,她也知道,事情鬧得這樣難看,必定瞞不住。但即使梁立仁知道了,他們大概率還是會維持現(xiàn)在的婚姻關(guān)系,畢竟,他也不是完全無辜的。甚至她認(rèn)為,兩個都有瑕疵的人在一起,關(guān)系會更加穩(wěn)固。
她走到窗口,看著窗外發(fā)呆,那株桃花依舊開得那么燦爛,不肯錯過任何一個春天一般。過了會兒,她借著路燈的光,看到那對剛搬進(jìn)來的小夫妻,提著一個暖水瓶,正往桃樹的根部灌水。
他們想燙死桃樹。
燙死了,把根挖了,能開辟出一片菜地來,這地方白天日光好,現(xiàn)在種上辣椒茄子,夏天就能吃上。她無端想要制止他們,她覺得自己就是那棵樹,被熱水澆得體無完膚。但她沒有,小夫妻離開良久,她才回過神來,發(fā)現(xiàn)自己臉上都是淚水。
六
她把分手的地點(diǎn)定在水上樂園?;赝^去,似乎只有在游船上,他們才是兩個完全自由的人,船艙狹窄,容不下生活的其他方面,他們遠(yuǎn)離了鍋?zhàn)?、床、馬桶、跑步機(jī)、畫、丈夫、前妻、情人……他們只是一個男人和一個女人。
她拎著斬的鵝,等到了吳青,他們進(jìn)了公園,但吳青的表哥不在。
“你浪費(fèi)這錢干啥?春節(jié)過后基本就沒人來坐船了,不過這一整個春節(jié),他錢也掙夠了,這會兒估計揣著錢去按摩店找女人了?!眳乔嗤崎_了表哥辦公室的窗戶,手從防盜柵欄的間隔里伸進(jìn)去,拿到了窗邊桌子上的鑰匙。
他們把鵝和酒放在表哥辦公室的窗臺上。
“可惜了,晚上表哥要是不回來,野貓野狗肯定要吃了這鵝?!眳乔嗾f。
她沒有說話,而是跟著他上了船,他們把船開到湖心,依舊沒有開燈。
“有什么話,非要在湖面上說?”吳青點(diǎn)燃一根煙,風(fēng)很快同他一起將這支煙解體。
“我們分手吧?!睆垬酚⒄f。想到金姐來找她那天,女兒從窗口往下望著她的眼神,她感到內(nèi)疚像蟲子一樣啃噬著她,她給女兒道歉,希望女兒能原諒她。女兒說,你跟吳老師斷了,我就當(dāng)沒看到過。爸爸要是知道了跟你離婚,我就劃手腕。但只有一件事,別跟吳老師往來,我也不去學(xué)美術(shù)了。
吳青把煙夾在手里,另一只手插進(jìn)額前的頭發(fā),往后捋了下,然后嘆了口氣說:“行唄,早就知道是這個結(jié)局。但她找你,實(shí)屬意外,沒辦法,她幫我搞定了那筆債,我不得不對她說實(shí)話,我希望你別怨恨我,再見面,咱倆還是好朋友?!?/p>
兩人之間再無別的話,黑夜把他們固定在沉默之中,她的嘴巴變得很笨,她希望他留意到,自己今天穿了旗袍,她想問他還記不記得自己說過,要給旗袍作畫。但她說不出口。她只能盯著碼頭那邊的燈光,一絲絲光亮在水面上鋪開,又被細(xì)小的浪弄碎了,搖晃在水面上。
吳青的手機(jī)振動,她瞥到有女人用微信聯(lián)系他,叫他“老公”。
張樂英腦子發(fā)蒙,她聽到弦斷了的聲音。
“她又是誰?”
“誰呀?”
“給我看手機(jī)?!彼鹕?,船體搖搖晃晃,她不敢亂動,就這么站著看著他。她慢慢冷靜了下來,但她還是期待吳青能給她一個解釋,哪怕他撒謊騙她,起碼能說明他們之間不全是虛假。
“跟你一樣,是一個想要快樂的女人,我們不是只要快樂就好了嗎?”吳青仰著頭看著她。
“我不一樣!”張樂英說。
“有什么不一樣?”他歪了歪腦袋,嘴角浮起一絲微笑,“好啦,別這樣!這件旗袍很適合你,你穿旗袍比她們都好看。”
她腦袋發(fā)麻,一只手緊緊揪著旗袍的盤扣,她回想著他的話,發(fā)現(xiàn)自己真的說不出到底哪里不一樣,她們這種女人,沒學(xué)歷沒工作,如果不是老公和孩子,她現(xiàn)在應(yīng)該在流水線上,麻木地把瓜子餅干往禮盒里裝。她靠老公養(yǎng)卻又不甘寂寞,跟墻上掛著的那些畫中的女人,有什么區(qū)別?
她奪過他的手機(jī),扔進(jìn)了湖里,吳青有點(diǎn)蒙,罵她神經(jīng),剛買兩個月的手機(jī)。她想坐下,但不知道是低血糖還是動作過大,抑或是情緒過于激動,她感到腦袋發(fā)暈,腳步發(fā)虛,她本能地拽著他,兩人一起跌進(jìn)了湖里。
春天的湖水不至于刺骨,但她很快還是被冷水刺激得清醒了過來,她想游到游船邊,扶住船身,卻意識到自己根本不會游泳,不過幾米的距離,她劃動雙手,身體不由自主地往下沉。她看到吳青向船那邊游過去,扶著游船的欄桿,他顯然被水嗆到了,正大口地咳嗽。她想到那半只被放置在窗臺上的鵝,此刻應(yīng)該正遭受野貓們的啃噬,水流似乎能穿透她的皮肉,在她的骨縫之間留下尖銳的齒印,緊接著水進(jìn)入了她的肺和胃,然后,她整個人與水合為一體。
她看到船塢那邊,電線桿上掛著一盞昏黃的燈,把光灑在水面上,粼粼的光點(diǎn)在水面漂蕩,她本能地想抓住這束光。她想起那個健身房宣傳手冊里,一個女人在奮力揮舞雙臂,她曾經(jīng)對著空氣練習(xí)過游泳。此刻,她的肌肉恢復(fù)了記憶,她的雙臂劈開環(huán)繞著的水,做出向光的方向劃動的姿勢。
【作者簡介】
水笑瑩,1992年生,碩士畢業(yè)于華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè),有小說發(fā)表于《十月》《上海文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《萌芽》等刊。