八年以后

父親是五月一日那天走的。此后每年的這一天，我們姐妹都會去給他上墳，他生前很在意這個。父親沒有兒子，只有三個女兒。

父親的第八個祭日，天氣很好。我們早早就趕回了娘家，上墳之前要準(zhǔn)備好祭祀用品。大家坐在一起打紙錢的時(shí)候，聊起了父親。我們以前很少這樣坐在一起談?wù)撨^去，人大概就是這樣，年齡越長越喜歡懷舊了。

窗外，白楊樹新生的綠葉子在春風(fēng)中“嘩嘩”抖動著，陽光在葉片間跳躍閃動，空氣里有溫潤清新的氣息，和八年前的那個暮春一樣。心底的那個結(jié)在這一瞬間忽然有了松動。

記憶中浮現(xiàn)出父親那張黑瘦少肉、布滿皺紋的長臉，臉上總是帶著一絲似譏誚似痛苦又似憂愁的表情。從我記事起，父親就是這副模樣。

我出生在三十多年前那個炎熱的夏天。按照鄉(xiāng)俗，家中添了孩子第三日要宴請親朋。那天席上，一向不嗜酒的父親酩酊大醉，喝到最后失態(tài)號哭。

當(dāng)時(shí)尚在襁褓的我當(dāng)然不知道這一切，是后來聽母親偶然提起的。我大略能明白其中的原因——我是家里第三個女孩。母親并沒有埋怨父親重男輕女的意思，她說父親其實(shí)并不很在意男孩女孩，只是在意宗族里明里暗里的輕視和村里人的說三道四。在那個年代，生不出兒子似乎是一件很不光彩的事，總覺得矮人一截。

我從小體質(zhì)差，膽小怯懦又病懨懨的，沒有平常孩子那樣旺盛的精力。父親給我剃那種很短的像男孩子一樣的發(fā)型，我卻并沒有因此變得俏皮伶俐，依舊少氣懶言，喜臥嗜睡。彼時(shí)不懂醫(yī)理，長大后才知這是氣虛不足之癥。每次我賴床或者大白天躺著的時(shí)候，總會招來父親的白眼和陰沉欲滴的臉色。我可以不理會母親幾十次的念叨，卻不敢無視父親一個沉著臉的眼神。

其實(shí)不止我，看似強(qiáng)勢的母親也怕父親，一直對他言聽計(jì)從，包括他的挑三揀四甚至無理取鬧。我始終不明白，母親模樣周正，快人快語，干起活來連壯勞力都不遑多讓，怎么就會嫁給寡言少語蔫了吧唧的父親，還被他欺壓了大半輩子。

在外人眼里，父親是典型的老好人——忠厚老實(shí)，忍氣吞聲。但是在家里，全家人都小心翼翼地看他的臉色。母親每次炒完菜都得先嘗一嘗，但凡咸點(diǎn)就會惴惴不安地自責(zé)；唉，又放多了鹽。父親口味淡，不吃咸飯。

我九歲那年，有一次晚飯時(shí)母親臨時(shí)要出去一趟，囑咐我和父親先吃。菜是一碗炒黃瓜，里面有幾片肥瘦相間的肉。我一門心思想在碗里翻揀出一塊單純的瘦肉，卻沒有注意到父親越來越難看的臉色。眼前的碗突然被抽走，“嘩”的一聲，滿滿一碗菜和著湯汁被潑在了炕前地上，空碗重重撂在桌子上的聲音格外刺耳?？諝夥路鹨凰查g凝固了，只有墻上那臺老式掛鐘發(fā)出“咔噠咔噠”的聲響。我的臉?biāo)查g漲得通紅，那碗菜像是潑在了我臉上，我死死地咬住嘴唇，直愣愣地盯著飯桌上的一個樹疤，沒讓一滴眼淚掉出來。父親始終一言不發(fā)。我們就這樣僵持著，一直到母親回來。

那天母親回家看到一地狼藉很驚訝，但她什么都沒問，默默地打掃出去了。過后她才向我問起，在母親面前，我終于哭出了聲音。

中考結(jié)束后，正趕上麥?zhǔn)铡Ｎ腋改概軚|跑西，翻曬搬運(yùn)。那天中午太陽很毒，站在白花花的日光下，我忽然感覺全身脫力，煩惡欲嘔。母親發(fā)現(xiàn)了我臉色不對，讓我去樹蔭里坐著休息。

活計(jì)忙完后，我跟在他們身后慢吞吞地走著，身上還是軟綿綿的。我聽到父親低聲咒罵：“什么也不是！”聲音不大，我卻聽得異常清晰。母親趕緊回頭瞄了我一眼，壓低了聲音替我圓場，快別說了，你看她臉上蠟黃怪可憐的。

我低著頭，仍舊慢吞吞地走，裝作什么都沒聽見。

中考分?jǐn)?shù)下來了，我沒過市高中統(tǒng)招線，卻收到了一張鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中的錄取通知書。我郁郁寡歡，對于未來，懵懂又迷茫。

母親開始托關(guān)系讓我去城里的高中念書，除了人情，還有金錢。每當(dāng)家里遇到這些重大的事情都是母親出面張羅。

我終于上了城里的高中。寄宿在學(xué)校，每個月回家一趟。每次回家母親都顯得特別歡喜，摸摸頭摸摸臉，看看胖了瘦了長個沒長，拉著我的手問東問西。父親依舊我行我素，對我不聞不問。

隨著年齡漸長，我對父親的畏懼逐漸消退，取而代之的是一種厭惡、鄙視。我瞧不上他邋遢的外表，古怪偏激的性格，傲慢暴躁的脾氣，我看不慣他對母親頤指氣使，左右挑剔。

大學(xué)畢業(yè)后，母親找人給我安排了工作，在鎮(zhèn)醫(yī)院下設(shè)的社區(qū)診所做了鄉(xiāng)村醫(yī)生。

那年臘月的一天，我休班和母親收拾了一天衛(wèi)生。傍晚時(shí)分，父親脫鞋上了炕，習(xí)慣性地倚靠在一摞被褥上，支使母親去開電視機(jī)。母親有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，行動不便，又累了一天，來回了兩趟還是沒找到他想要看的頻道。父親開始不依不饒起來。這時(shí)旁邊正站在凳子上掛壁畫的我聽下去了，多年來的不滿情緒這一刻全部化成了冷嘲熱諷：“不用聽他指揮！整天拿你呼來喝去的，愛看不看！”話是對著母親說的，實(shí)際字字都是說給他聽的。

這是我第一次在父親面前說出如此放肆的話，我可以想象他當(dāng)時(shí)的憤怒和悲哀，果然他被我這席話氣得幾近發(fā)抖，我看著他痛苦又絕望地朝我喊，“你滾，滾出去！”竟有一種得償所愿的痛快。

這些年，我們一直彼此厭棄，他看不來我散漫慵懶，軟弱無能，我也瞧不起他猥瑣乖戾，人前窩里橫；他曾經(jīng)對年少病弱的我一臉嫌棄，譏誚挖苦，而有朝一日，我也終于對他忤逆頂撞，出言不遜。

在那次沖突之后，我們還是生活在一個屋檐下，不過幾乎沒有交流。母親知道我對父親心存芥蒂，曾試圖軟化我：“別說你爹不疼你，從小沒動過你一個手指頭，像你們這么大的孩子有幾個沒挨過打的？”我卻不為這樣的說辭所動。

我最見不得描寫父愛的文章，一句樸素深情的話，一個微小的細(xì)節(jié)就能瞬間戳中我，忍不住淚流滿面。我往往一邊感動落淚，一邊自傷自憐，忍不住在心里詰問：為什么你從來沒有這樣對我過？

父親的病是在第二年初春的一個晚上突然發(fā)作的。那晚母親悄悄拉我到廁所，讓我看父親剛解的大便——純黑的顏色。我心頭一驚。

院子里昏暗的燈光下，父親瘦小的身影顯得虛弱又萎靡。

忽然，他張口“哇”的一聲吐出一口鮮血。我和母親嚇了一跳，趕忙過去扶住他，他半閉著眼睛幾乎支撐不住身子。救護(hù)車來的時(shí)候醫(yī)生告訴我們：病情危重，做好一切心理準(zhǔn)備。

父親是肝硬化并發(fā)的上消化道出血。其實(shí)他身體一直都不太好，只是我們都不知道已經(jīng)到了如此嚴(yán)重的程度。經(jīng)過連夜輸血搶救，終于度過了兇險(xiǎn)的一夜。待病情稍穩(wěn)定后，又做了胃鏡下皮圈套扎術(shù)，父親一天天好了起來。

父親出院后，母親對他更加照顧，幾乎到了寵溺的程度。然而這并未阻止病情的復(fù)發(fā)。年底的時(shí)候，父親再次嘔血不止，輸血都跟不上出血的速度，醫(yī)院放棄治療，我們半夜里將父親拉回了家。

令所有人都意想不到的是，穿好壽衣的父親竟然挺過了那一晚，從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一遭又回來了。不過他的身體已經(jīng)虛弱至極，只能躺在炕上，吃喝拉撒都由母親伺候。

父親在病重之后，變得愈發(fā)任性，有時(shí)竟像孩子般不可理喻。母親去廁所的一會工夫喊不到她，他就會大發(fā)脾氣，而且他固執(zhí)地不理會我的詢問，只一遍遍喚母親的名字，等母親急急忙忙趕過來問他什么事時(shí)，他就連諷帶刺加賭氣地控訴：等著你喝口水就渴死了，我算是掉在你手里了……

我在一邊憤憤于他的矯情，母親卻從來不與他計(jì)較，默默地承受他的蠻不講理，仍舊盡心盡力地伺候他。父親的脾氣也只剩下在母親那里任意發(fā)泄，他就像一個會看眼色的孩子，專挑最能包容自己的人來撒潑耍賴。

他的病日漸沉重，瘦得皮包骨頭，肚子卻脹得如同足月待產(chǎn)的孕婦，這是肝硬化引起的腹水。看著他痛苦又虛弱的樣子，我去醫(yī)院征求了意見，開始在家給他放腹水。

第一次給父親抽水時(shí)，隨著一管管淡黃色帶著體溫的腹水排出來，他的肚子從膨大如球變得松弛塌軟，臉上也露出了舒適放松的表情。

我計(jì)算了下液體量，準(zhǔn)備撤針。

他開口了，似有祈求的意味：“不能再放點(diǎn)？我看還能放出來?！蔽夷贸鲠t(yī)生不容商量的口吻：“不行，這是有數(shù)的，不是你想放多少就放多少?！彼]了嘴巴，不再說話。

放腹水后須及時(shí)補(bǔ)充白蛋白。他伸出干瘦的手，一臉平靜任我拍打揉搓。父親的血管又細(xì)又雜，極難進(jìn)針，很多時(shí)候都不能一針成功。他連眉頭都不皺一下，在這點(diǎn)上我是佩服他的。

后來母親曾多次在人前夸贊：“多虧俺小閨女，讓他少遭了不少罪。每回給他放放水再打上瓶蛋白，眼睜睜地看著就像蔫花澆上了水，立馬支生，真是神了。還有他那號血管，愁煞人，連老于都發(fā)愁，俺閨女每回都能給他找上……”老于是我們村里老資格的鄉(xiāng)村醫(yī)生，是我們從小但凡頭疼腦熱第一個想起的人，母親拿老于來襯托我，自豪之情溢于言表。這樣的話在父親面前也說過，父親只是靜靜地聽著，一如既往地沉默不語。

父親去世是在第二年的五月一號。那天，母親感覺父親情況不太好，一早就打了電話，把我們姊妹三個都召回家里。我們守在父親身邊，他幾乎連睜眼的力氣都沒有。晚上，油盡燈枯的父親永遠(yuǎn)閉上了眼睛。那時(shí)我和大姐都懷著身孕，我們被安排在另一間房里不準(zhǔn)見父親。我聽見那屋傳來二姐呼喊父親的哭聲，大姐也在這邊掩面哭泣，我卻似石雕的一般，怔在那里一動不動。

我很清楚，這時(shí)候悲傷落淚才是我應(yīng)有的正常反應(yīng)，但連接淚腺的神經(jīng)卻麻木不仁。那一刻我自己都分辨不清自己是怎樣一種心情。意識中出現(xiàn)了兩個“我”在對峙：一個指責(zé)道，“你是不是人？親生父親去世，你不應(yīng)該悲傷痛哭嗎？”另一個“我”卻倔強(qiáng)地梗著頭：“我哭不出來。”

那晚，我始終沒有流下眼淚，在一片哀傷忙亂中，我表現(xiàn)得異常平靜甚至冷漠。我記掛更多的是母親，她終于解脫了，但她以后就是孤身一人了。

父親走后的幾年，我鮮少會念起他，更鮮少提起他。像一件破爛寒磣的舊衣物，被我疊放在記憶深處。

這次敘舊，大姐講了許多父親以前的事情。她說父親年輕時(shí)整潔又有條理，每天被褥都疊得方方正正如豆腐塊，那時(shí)性格也開朗，還會變個小魔術(shù)逗她玩，她說父親還會畫畫，畫出的兔子活靈活現(xiàn)栩栩如生，她說父親還有副好嗓子，唱小曲唱戲都能來幾段……

“只是后來就變得不講究了，也不知是從什么時(shí)候開始的，好像你出生之后就沒見他唱過歌畫過畫……”

我目瞪口呆，我不知道自己一直鄙視的猥瑣邋遢的父親還有這樣的一面，是條件的束縛讓他的才情枯萎了嗎？還是生活和世俗的重負(fù)壓制了他內(nèi)心的溫柔與浪漫？我想起他親自給我剃的短發(fā)，想起他永遠(yuǎn)嚴(yán)肅著不肯假以辭色的臉孔，想起我軟弱時(shí)他那副怒其不爭的樣子……他分明是將我當(dāng)作兒子來對待的。我的到來讓他的希望幻滅了，同時(shí)，也讓他在我身上寄托了另一種期望。

我兀自出神，大姐悠悠說了一句，“你沒覺得，其實(shí)你很像他”，我心頭一震。

我像父親，以前也有人這樣說過。這樣的說法在年輕的我聽來，絕不是贊美，反而有種難言的羞恥感。然而我不得不承認(rèn)，姐妹三人中我長得最像他，但也僅僅于此，我只是長相和他有些相似罷了。

現(xiàn)在想想看，其實(shí)我一直在自欺欺人。何止是樣貌，我的倔強(qiáng)執(zhí)拗，我的口是心非，我的沉默隱忍，都像極了父親。父親呵，我和你，就像是荒嶺山巖上長出的酸棗樹，一個貧瘠粗糲，一個渾身帶刺，無論我曾經(jīng)多么憎惡排斥你，卻不可逃避地受你影響著，我一面痛恨著這樣的你，一面不知不覺地成了另一個你。你沉默了一輩子，卻通過血脈和基因把這一切都給了我。

忽然有一種奇異的感覺，平生第一次，我感覺與父親相像這件事并不那么令人討厭?，F(xiàn)在的我有時(shí)會想起以前的自己，曾經(jīng)說過的話，做過的事，那個看似懦弱內(nèi)向的女孩，說起話來又直又硬，毫不柔和，不懂得婉轉(zhuǎn)迂回，進(jìn)退有度。經(jīng)過這么多年，我才漸漸明白，柔軟是一種多么可貴的品質(zhì)。我無法想象，臥病在床的父親每日都在想些什么，他是否曾經(jīng)不止一次地回顧自己這一生，是否對過往的以及現(xiàn)在的人和事有過遺憾和悔意，是否曾經(jīng)望著和他心生罅隙的小女兒的背影欲言又止過……

在父親墳前，當(dāng)一沓沓的紙錢伴著煙火繚繚繞繞飄上半空，我終于忍不住號啕大哭，我知道，這一刻我與父親和解了。

有人說，幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。而我也將用一生的時(shí)間一邊成長，一邊治愈。在而立之后能曉悟到這些，父親，你該是為我欣慰的吧！

作者簡介 ：王海倩，女，濰坊市作協(xié)會員。