老三大爺

老三大爺并不老。我第一次見到他是在村子的蘋果園里。聽母親說他還不到四十歲，但是他給我的感覺就是老，走路抬不起腳來，整個人看上去有點邋遢，像很久很久都沒有洗過臉，脖子上的灰一道一道的，跟用黑鋼筆描過似的。他披一件破棉襖，腰間系一條灰色腰帶，說是腰帶吧，其實比腰帶要寬一些，說是圍巾吧，又比圍巾短一點，打一個死結還拖拖拉拉垂到褲襠，他每走一步，垂下來的腰帶就晃悠兩三下。

老三大爺總共弟兄四個，他排行第三，所以我們這幫小孩子都喊他三大爺，喊著喊著就喊成了三子爺。老三大爺因為家里窮，弟兄四個又數他長得丑長得矮，所以打了一輩子光棍。

三大爺整日在大街上游游蕩蕩，無所事事，本家的侄子就安排他去看蘋果園子。說是看蘋果園子，其實就是為了與他分開居住，畢竟一個老光棍和侄媳婦住在一個院子里有諸多不便。于是，老三大爺就名正言順地搬進了蘋果園的那間獨屋。所謂的獨屋就是一整間屋子沒有隔斷，進門兩步就是炕。炕前用磚頭壘一個方形的灶臺，灶臺上放一口大鐵鍋。煮水炒菜都用同一口鍋，一生火做飯，滿屋子都是油煙。

自從三大爺去看了園子，就變得忙碌起來，他從地南頭走到地北頭，南頭趕走了一群饞嘴的孩子，北頭又來了偷吃樹葉子的牲口。他的長煙袋桿子更是不離手，一鍋接一鍋。老遠就能聞到一股煙油子味。也許老三大爺習慣了這種生活，每天跑來跑去，以追孩子攆牲口為樂，卻從沒見他打掃過屋子里的衛生，一推開那扇破門，腳底下土與草堆混在一起厚厚一層，踏上去軟綿綿的，炕上只有一床破棉被和一個明晃晃的枕頭。

農村小孩最擅長的事情就是偷嘴。青杏、毛桃、黃瓜、柿子甚至韭菜皆可偷來塞進嘴里，說偷不好聽，但確實又叫偷。這可忙壞了老三大爺，尤其是果樹結果的時候，天天圍著園子轉圈圈。老三大爺看的那片園子雖然面積不大，但里面果樹品種很多，有伏果和秋國光，還有紅玉和山楂。伏果熟得最早，我們都巴望著撿漏早吃上一口蘋果，所以每次去北嶺上挖完野菜就往園子里望，看看老三大爺在不在，是不是去趕集買蝦皮了，是不是回村子里小賣鋪打酒了，只要看不見他，我們就悄悄地溜到果園的田埂上，扒開園帳子鉆進去偷蘋果吃。老三大爺走起路來邋遢，跑起來卻跟攆兔子一樣快，尤其是追偷蘋果的孩子，像離弦的箭，“嗖”的一下就追上了。就為這事兒，我們想到了一個對付他的好辦法，通常五六個孩子一起上，兵分三路，兩個人一幫，誰跑得快誰摘蘋果，一幫望風，另一幫男孩就負責拽住老三大爺的腿或者褲腰，估計安全了的時候再去早就商議好的地方匯合，數數偷來幾個蘋果再平均分配。通常會為你的大點他的小點爭得面紅耳赤，最后再由領頭的說好下一次偷了再補上才算完事兒。

五月是熟桃子的季節，桃尖剛剛躥紅，我們肚子里的饞蟲就蠢蠢欲動了。老三大爺家那幾棵桃子叫五月鮮，汁多肉軟，就是樹長得有點高，又是在田埂上，很不好爬。為了能吃到鮮美的桃子，我們總是想盡一切辦法越過田埂去接近桃樹。大家簡短商量后決定讓我上樹摘桃，他們說我個子小動作靈活。我好不容易爬到樹上面去，又因為樹太高，下面的兩個小伙伴沒法往上遞籃子，這可怎么辦呢？我急中生智，把汗衫挽到胸部打了個死結，圍在胸前，像個圓布兜。我一邊摘桃子一邊東張西望，唯恐老三大爺看到我。一直摘到布兜快盛不下了，才從桃樹上“哧溜”滑下來，當時忘記汗衫挽上去當布兜了，肚皮磨得通紅，火燒火燎的疼。我顧不上肚皮疼，匆匆找到一個隱蔽的地方，把偷來的桃子數了數，按平均數分好，心急的早就用褂子擦擦桃毛吃了起來。桃子剛從樹上摘下來那叫一個甘甜清脆一口鮮啊！我們吃完桃子擦干凈嘴巴，把桃核埋進土里，再用腳踩踩，這樣老三大爺就看不出來有人偷桃吃了。

嘴癮是解了，可到晚上麻煩就來了，渾身刺撓，抓哪兒哪兒就起個大木疙瘩，我才想起來我是用汗衫兜著桃下來的，桃毛粘在汗衫上，身上淌汗又粘在身上，不刺撓才怪。這可把我娘嚇壞了，她一個勁地問我去過哪兒？是不是踩了不干凈的東西？我不敢說去偷老三大爺家的桃，就說挖野菜的時候去西北溝了，平日里娘是不讓我去西北溝的，那里有一片墳地。就為這，娘折騰了大半夜，又是燒紙又是拿桃枝子壓我枕頭底下，我愣是沒敢吱聲。

第二天，老三大爺就把桃樹周圍插滿了花椒樹枝，插得密密麻麻的。我從田埂上走過，遠遠地看到老三大爺叼著長煙袋鍋瞅我，嚇得我頭都不敢抬，加快腳步恨不能腳底生風，一溜煙跑回了家。

老三大爺擅長養雞，他養公雞也養母雞。養大的公雞通常都在八月十五之前，用布條捆著雙腿拿到集市上去賣錢，母雞撒在蘋果園里吃草吃蟲子等長大了留著下蛋。老三大爺喂雞的時候從來不喚雞，他有一個破得不成形的鐵盆子，拌好了雞食他就拿起鐵盆子，用一根短樹枝子敲盆底，敲得當當響。大大小小的公雞母雞像是聽到三軍號令，大老遠撒著歡往回跑，甚至有的雞半飛半跑，那陣勢很是壯觀。我經常趁他不注意時拿起鐵盆子就敲，等雞聽到敲盆子的聲音飛跑回來，看見雞食槽子里空空蕩蕩，就一個勁地叫喚。老三大爺就用他那雙大牛眼瞪我，做出要用煙袋桿子抽我的姿勢。我才不怕他呢，我偷他的桃子吃，他明知道是我都不追我，肯定是他怕我父親，才不敢追我。如果是別人家的孩子，他一定會追上去的，就像我敲老三大爺的破鐵盆子，他終究還是沒有抽我，只是把他的破鐵盆子放到了屋頂上，打那以后我再也夠不著了而已。

老三大爺愛吃蝦皮和咸魚，他買來的蝦皮和咸魚掛在墻上的一個破筐里，野貓都爬不上去。園子里種著蔥，還有黃瓜架。蔥拌蝦皮子、黃瓜拌蝦皮子都是老三大爺的家常菜。有時候他會把小咸魚放鍋底下燒熟，吹吹上面的灰放在鍋臺上，鍋里熱著玉米面餅子，一口餅子一口咸魚，就著白開水。偶爾也會加個菜，那就是煮雞蛋，三大爺煮雞蛋從不舍得用清水，清水是他從村子的井里挑來煮著喝的，挑來的水盛在屋東頭的一口大缸里，上面蒙著一層油紙。他從壩里舀來一瓢渾水倒進鍋里，把雞蛋放進去，燒幾把火，熟了就拿出來剝剝皮蘸著鹽吃。他吃的時候我就在一邊呆呆地看著，感覺很不衛生但又覺得肯定很香。父親跟三大爺說：“三哥，你別抽煙了，抽煙葉子不好，早上起來大老遠就聽見你咳嗽。你有買煙葉子那錢去割斤肉炒炒吃，不比你成天吃咸魚強多了？”三大爺聽了這話撇撇嘴對父親說：“你以為我不饞肉？肉多少錢一斤？煙葉子多少錢一斤？咸魚多少錢一斤？有法比嗎？就我這光棍的日子有小咸魚就不錯了，燒燒吃噴香。”父親不再說什么，我也不吱聲，三大爺依舊吸他的大煙鍋，吸得煙鍋子直冒火星。

轉眼秋收了，樹上的秋國光涂了一層薄薄的紅色。果園里喜鵲叫喳喳，在枝頭上飛來飛去啄壞蘋果吃。“喜鵲啄過的壞蘋果特別甜，還有一股淡淡的清香。”三大爺說：“鳥比人精，鳥知道哪個蘋果甜，哪個蘋果軟。不信你嘗嘗。”他一邊說一邊從門口的提籃里，拿出來幾個被鳥啄過的蘋果遞給我。我看都不看他一眼，更何況他手里的蘋果，我親眼看見喜鵲啄溝底下的爛泥，喜鵲的嘴怎么能不臭呢？三大爺很尷尬：“這妮子，專挑好吃的，難怪你嘴刁，可真隨你那老子，不吃爛果。”晚上回家，我跟父親說：“爸爸，你說老三大爺是不是不精神？他守著一園子蘋果，還只吃爛的蘋果，今天竟然也給我爛蘋果吃，我看都不看他一眼就走了，真是二細。”父親說：“他一個人，沒有收入，雖說是看園子，但是園子又不是他自己的，是他侄子家的，他只是看守而已。他得好好表現，等他看不動園子了還得靠他侄子養老送終呢。”我似懂非懂地點了點頭，從那以后我漸漸有點可憐老三大爺了。

我們家親戚多，父親又善于交際，家里經常有人來喝酒。來喝酒的人都不空手，有的買糖，有的買餅干，有的是拿著好酒來找父親喝酒的。每當這時，父親就安排小叔叔去割肉稱魚。母親就忙活著煎魚炒菜。往往是頭天的肉還沒有吃完，第二天又要去割新的。母親總是嫌棄父親招些客人來喝酒，把她忙活得夠嗆，還耽誤下地干活，再說了又浪費錢。父親怕母親念叨，就吩咐我把昨天沒吃完的肉，使碗盛著送給三大爺吃。三大爺看見我端著碗老遠就問我：“你爸爸又喝酒了？只要你爸爸有酒喝我就有肉吃。來，妮，這是剛摘下來的蘋果，沒被鳥兒啄，快裝布兜里，別讓人家看到，一個，兩個，三個，四個，裝回家去給你娘你弟吃哈！路上有人問，別說是我給你的。”我用手捂住裝著蘋果的布兜，比偷的都緊張，躲躲閃閃地跑回家去。

三大爺走路越來越費勁，好像抬不動腳，咳嗽聲由遠及近，每天如此。父親對母親說：“我看她三大爺臉色不好看，比從前黑了許多。”母親說：“曬的，也不見他洗臉，能不黑？”也確實是，我就沒見過三大爺洗臉，他炕上那床被子和那個枕頭總是油膩膩的，發著黑油油的光。冬天如此，夏天也是如此。

三大爺屋子后面有一垛柴草，那是三大爺去北嶺撿的松樹枝子，松樹枝子有松油易燃燒，搭配蘋果樹枝子燒炕火頭旺，炕熱得快。每年的冬天三大爺都去撿，撿了就堆在一起，越堆越多，年歲久了下面的就會爛，爛草下面就會生很多蟲子，刺猬，甚至蛇。三大爺不怕蟲子，他的皮好像鍍了一層清油，蟲子也咬不動，要不然他怎么會不怕被蟲子咬呢。

開春后干得最多的活就是翻地，無論是種啥都得翻地，母親說翻過的地松軟，種菜長得快。這天，我和母親去翻地種菠菜。她忘記了拿水瓢，因為撒菠菜種子之前需要先在菠菜溝里澆點水，沒拿水瓢用水桶，又重又費水，母親安排我回家拿，我嫌路遠，就抬腿跑去老三大爺屋里，因為我記得老三大爺屋里的墻上掛著一個水瓢。推開門，腳底下土草厚厚的一層，我直截了當地去西墻上取水瓢，突然感覺腳底下有一個長長的軟軟的東西，我僵在那兒沒敢動彈，大聲喊：“三大爺，三大爺，快來啊！我踩到一條大蟲子！”三大爺聞聲跑過來，他手里拿著一截蘋果樹枝子，他用樹枝子輕輕地劃拉開我腳底下的土草，挑出了一條蛇，我嚇得哇哇大哭，娘也趕過來了。當我娘看見三大爺手里挑著的蛇，腿肚子一軟就坐在地上不會動彈了。這可把三大爺嚇壞了，他不怕蛇，他怕的是嚇著我們娘倆，他說他沒想到我娘那么膽小，直接嚇暈了。從那以后，我再也沒有去過三大爺的獨屋。

再次見到三大爺的時候，是放暑假以后。三大爺光著膀子，戴著一頂斗笠，扛著鋤頭。他見我在菜園里摘黃瓜，老遠就喊：“妮子，你爸爸呢？怎么這么久沒見他？你爸走南闖北，見多識廣，我想問你爸一件事。”我大聲回他：“我爸去南京了，去南京看市場，好幾天沒回家了，我娘說今天就能回來。”到了晚上，父親回家了。我把老三大爺找他的事跟父親說了，父親說：“他找我能有啥事？他是又饞肉吃了。”

第二天，我聽見父親悄悄地跟母親說：“大老三哥哥應該是得病了，他身上鼓出來了一些大疙瘩，脖子上，前胸后背上都是，用手一摸還肉嘟嘟的，用力擠擠能擠出來白色的汁液。他今天問我，你說我怎么活了多半輩子，竟然渾身長了些只有女人胸前才能長的東西？狠勁捏竟然還捏出些白色的湯水呢。”只聽見母親問父親：“那你是怎么跟他說的？又是些什么東西？”父親回答：“毒唄，毒性大了，生出來的毒瘤。難怪這兩年我看他臉色越來越暗，越來越沒有血色，果然還是得了重病。”

這年冬天的風很大很大，吹得蘋果園的樹枝子嗚嗚作響。樹葉子被吹干凈了，光禿禿的蘋果樹站在園子里瑟瑟發抖。老三大爺的獨屋里再也沒冒過油煙，他冷得躲進一個叫骨灰盒的小盒子里，再也沒能出來。老三大爺的侄子用一把火燒掉了他的獨屋。

第二年，老三大爺的侄子在獨屋的廢墟上栽下了兩棵木瓜樹，一公一母。每年的春天，木瓜樹都會開出火紅的花朵，像晚霞綴滿天空那樣紅。

作者簡介：劉洪霞，山東諸城人。山東省作家協會會員、山東省散文家協會會員。有作品發表于《青海湖》《三角洲》《青年文學家》等刊物，已出版散文合集《從濰河出發》《谷雨出行》。