家書（外二篇）

再有幾天，便是冬至，冬至大如年。按老家習俗，是給先人上墳的日子。

初次以這種方式盡孝，我不習慣。在黃埠嶺，您是故人。在西嶺，您是新戶。不知不覺已經九個多月了，還有月余就是除夕。這一年我也不知道怎么過來的，總是心神疲憊，心窩里空蕩如秋。

您走后，老屋就空閑下來了。只要我不回家，它就那么一直空著，儼然一座守望的老門洞。只要有空，我就會回家看看。打開門，推開窗，透透氣。以前為抽煙，我沒少跟您吵架。現在人不在了，屋子里少了嗆人的煙味，但充斥的霉味更令人不安和消極。偶爾也做飯，一個人吃。按四口人的量做。炒菜，故意不開抽油煙機，讓碎蔥在滾燙的熱油里炸開花，蔥香彌漫在屋子里，家里便有了煙火味道。我掃地，擦桌子，我用屋檐下陳舊的雨水澆迎春花，把電視機音量調得很大，我故作輕松地哼著不成調子的歌。大聲接聽電話，想方設法地把這四間空房子填滿。過去，特別煩嘈雜，現在竟成了奢望。您在時，總是跟我絮叨陳芝麻爛谷子的老事。例如初二上墳，在村頭需要燒五份紙錢，您說了二三十年，哪年都千叮萬囑，這事我都記下了，以后我也會告訴我的兒子孫子。不過這五份究竟燒與哪些祖輩？我竟然忘得沒影了。前些日子，遇到一位同姓本家，他問我幾世？我忘了，我撓著頭說可能是十八世，也可能是十九世，本家笑了。這個問題您跟我說了不下一二十遍。那天我卻讓本家問住了，我下意識地掏手機，本想打電話問您一下。手機摸出一半又滑入了褲兜。

今年雨水大，莊稼都長瘋了，就連西嶺那四分石板地，也布滿了沒膝的蒜瓣子草。那塊地您是知道的，一锨之下就是紅石板，往常年，清晨，玉米苗噙滿露珠就都打卷。雜草都干得皺巴巴的。今年可喜，栗子樹長開了身量，樹下的青草繁茂得可以放群羊。得抽個空閑，去買瓶百草枯。他們講多么霸道的雜草都會葉枯根爛，足以證明其惡毒。人活一世，草木一秋，都想努力艱辛地活著，打種子，繁衍后代，沒有過錯。要不算了吧，除草劑還是不買了，讓它們好好活著，就像讓人好好活一樣，它們也有春夏秋冬。

冬月十三中午，我回家，還沒進村，就看見村口有輛花車，心頭緊了一下。眼熟，您走時，就是這輛花車送的。雖然咱家近親老人都差不多走盡了，還是有點頭皮發麻。下車問西鄰大哥才知是張家三哥。司事客快要收棚了，我急三火四地去小賣鋪拿了刀黃紙并隨了禮金。走者為大，總要磕個頭啊，人家三哥在時，沒少陪您聊天不是，人情總歸要還的，這道理我懂。踏進靈堂，鼻子不禁酸了一下。您走時我也沒怎么樣，光顧著照顧吊唁的客了，哪有時間心酸。三哥他小您幾歲，但算來跟我平輩，總覺得他跟我一樣年輕，雖然我也人到中年了。撲通一聲沒了，仿佛有人冷不丁地在身邊點燃了一個震天雷，讓我驚魂未定。

您走后，若水若谷也想您。您重男輕女，這是您的成見。小時候，孫女上街玩不回家，讓您捉住，一頓小荊條抽。孫子淘氣往暖瓶里倒沙子，您樂呵呵地笑。上次若水班里讓每位學生致父母一封信，信里有段話我讀給您聽。

“爸媽，這幾天，我有時候不吃飯，去窗邊看風景，經常看到遠處垃圾箱旁邊有位拾荒的老頭，我就想起我爺爺，心里就特難受，以前，我爺爺接我上下學，給我和弟弟煮面條，帶我和弟弟去菜園摘豆角……我還記得他在家門口蹲著的樣子。本來跟爺爺說好了，放假給他買奶茶、烤冷面，我還想等我參加工作，領了工資就帶爺爺去鑲牙的，可是沒機會了。上專業課時。老師講肺病患者死時特別痛苦，一般會生生憋死，我就哭得不行了。”

這孩子，平時就粗枝大葉，破馬張飛，高中了，還有錯別字，真替她擔心。

今年，咱家沒有種植白菜，菜園子里栽了幾行小蔥，也讓雜草給欺死了。今年的白菜價卻高得出奇，一棵十多塊錢。往年您種上兩畦，霜降收獲時，除了送人，還能吃到來年開春，吃不上的，菜頭頂就冒出了燦爛的黃花兒。既然菜貴，買來吃的就珍惜，以前白菜我會剝得只剩一個白菜心，現在只把外面一層黃葉剝掉就舍不得了。剝了不吃，幾天后，又枯黃萎縮了一層，又要剝。多像我們的家世一樣，一層老了，剝一層。今年您這一層剝掉了，我也漸漸走在老去的路上了。

我一直尋思自己少了什么？一直不得其解。現在我似乎明白了，我的身邊少了一堵阻擋我老去的墻啊，爹！

春分

時間如流水，不覺間，春分了。

“南園春半踏青時，風和聞馬嘶，青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛”。桃杏半開，小麥拔節，季節在鄉下分得格外鮮明。上了年紀有經驗的農人會及時順應天時來務作農事的，煮酒的青梅我沒見過，村邊的桃杏花蕾確實如豆，柳苞也如眉。不單它們，所有的樹木，花草都憋著氣，要冒出來。好像一看不住，它們就會掙脫開了身子。我曾捉住一枚楊苞，認真仔細端詳著，只見它略顯鵝黃，似笑非笑，臉都憋胖了，手一溜，它便笑開了花。

春江水暖鴨先知，這秘密卻讓一群大大咧咧的鵝知道了，爭先恐后地跳進了水里，游戲春水，惹得鴨們不樂意了，酸溜溜地喊：看嘛，前面那群鵝走路屁股都是歪的。田野上空，春風十里，似乎能聽到麥子伸懶腰的啪啪聲響，鄉下的狗耳朵好，急呼呼地跑來尋找，尋不到，卻能聞見清香味，就滿坡里撒歡打滾。

春天也不全是偏愛鄉間，某日的黃昏，路過某個很舊的小區，本無意，轉角卻跟樓前一棵怒放的迎春花撞了個滿懷，弄得我滿腹春事，尷尬不已，也顧不上身后的迎春花花容失色，倉皇出逃了。城里的年輕女子對春也很過敏，春風一過，急吼吼地穿起來花花綠綠的裙子，來抵御不適。

雖是這樣，還是向往鄉下，野地里挑點野菜，算是對春的儀式吧。

說是挑點，也只有薺菜可挖，一直困惑為什么用“挖”字？不用“采”“割”“鋤”字呢？近日才懂，坡地里的薺菜，乍看一小朵，干干巴巴，皺皺巴巴，萎縮在松軟的土地上，如果只取上面這一撮，便會散開，也沒味道。薺菜朵下面有一根半拃長的根莖，好食者會連根挖起，一株，那才有味道，也只有挖，才能完整地把筷子粗細的根莖取出來，一籃子，回到家，井臺上擇凈清洗，開水一燙，葉綠得像翠，莖白得如玉，撒上辣椒油，老醋，香油一拌，上面撒芝麻粒星星點點，清爽可口有嚼勁，炕桌一擱，小酒一壺，算是春的小菜吧，春菜，屠蘇，隔著窗戶望窗外，春光正好。不寫了，口水外溢。

芒種

明日，便是端午。刮了幾日的熱風，麥子在村外的坡地里，泛著金黃色太陽的光芒，這個讓成熟麥香包圍的村子，有那么幾個人注定吃不上今年的新麥了。

先是老三家的大兒子奔，十六歲的小伙子，名字喚奔，卻從來沒有奔跑過，人世間的塵土飛揚，極為骯臟，也極為圣潔，這娃卻從沒落過地，腳板算是這村里最干凈清白的了。奔一出生，便是腦癱，很嚴重的那種，落地那一刻，是在火炕上，走時，還是那盤炕。十六年的世事，只有那屋里的天棚，家什，窗戶，還有炕上那長年累月尿得發臊的被褥，雖然姥娘隔三岔五地清洗晾曬。奔餓了嚎叫，拉了嚎叫，難受了也嚎叫，無聊的時候，就眼巴巴地瞅著窗外的那株杏樹，杏樹開白花，結果子，果子黃了，便引來了鳥，鳥飛了，麥也就黃了，樹葉稀了，落了，白雪壓枝頭的時候又是一年。當然，這些窗外的事情，奔是不知道的。奔走了，他的姥娘算是清靜了，孩子一出生，有病，娘胎里帶來的，四處求醫問藥，用錢無數，卻沒有起色，老三媳婦見人就抹眼淚，絮叨著，再有錢可以去哪里哪里看看，或許還可以醫治，旁人只能陪著落幾顆淚蛋蛋，幫不上錢的。后來，有了二小子，老三家就把奔擱在娘家伺候，一待就待了十六年。老三娘家只有老兩口過日子。窗外的杏還沒泛黃，奔就把眼簾外的世界合上了，這個倒霉的娃，按老三媳婦說法，就是個討債的，十六年，討滿了，便回去了。

再就是老郭，這個牲口一樣的老光棍，無兒無女，年輕時，為生產隊干活，后來，大包干，讓以前做生產隊長的遠房親戚收留，遠房親戚得喊他為舅，妻舅，倒也算是善事，生產隊長業務能力很強，有了老郭這頭“牲口”，像以前在生產隊一樣，把家里地里的活安排得井井有條，密不透風，春耕秋收，晨起暮歸，晴日曬場，雨天放牛。甚至閑冬時節，也把老郭打發出去，去城里飯店撿拾人家不要的殘羹剩飯，家里養了一頭豬，年底竟然能依靠老郭的撿拾飼養出欄。宿命的是，生產隊長早已經上過十年墳了。

那天，黑碗家的母雞不見了，媳婦去尋，尋到生產隊長家，見老郭住的西廂小屋門緊閉，多了個心眼，趴在窗戶上望，驚叫了，老郭直挺挺地橫在炕上，當天發喪。

罷了，當牲口一輩子，算是收工了。歇息吧，老伙計，雖然沒等到新麥收場，但你得想啊，即便是收了新麥，你也未必能吃上新麥做的饃不是？

人走了，麥子也黃了。人一茬，莊稼一季，該收割了。

作者簡介：齊延中，山東諸城人，濰坊市作家協會會員。