在詩歌中重建故鄉(xiāng)

感謝各位老師參加今天的會議。面對這么多師友發(fā)言，我內(nèi)心是抵觸的。對我的作品進(jìn)行研討，心中更加感到慚愧。幾十年來，斷斷續(xù)續(xù)寫下一些文字，一己之見，坐井觀天，雕蟲小技，不過爾爾。有幸取得了一些成績，也是諸位師友對我的關(guān)心和偏愛。再次感謝所有關(guān)懷、幫助過我的老師和朋友們。我們相會在常山南麓，窗外春意盎然，繁花似錦，前瞻馬耳九仙山，談詩論道，確實(shí)是一件幸福又超然的事情。

首先，從地理層面介紹一下自己。我的家鄉(xiāng)是一個典型的小山村，隱藏在泰沂山脈起伏的丘陵中。村西有一座山、一條小河。山名障日，巍然聳立。涓涓溪流，一路北去。我一度認(rèn)為小河沒有名字，后來在史料中得知，它就是密州大地上最古老的河流——密水。密水源頭之一，在障日山的南麓。密州太守蘇軾曾登臨障日山，遂有詩云：“長安自不遠(yuǎn)，蜀客苦思?xì)w。莫教名障日，喚作小峨眉。”山自此有“小峨眉”之稱。從眉山到障日山，一路承載著蘇先生的鄉(xiāng)愁。密水河蜿蜒北去，在下游十幾公里處注入濰河，那里就是聞名的濰水古戰(zhàn)場。在山環(huán)水抱之中，我的祖輩默默耕種了六百多年。

我熟悉這里每一座石頭做的房子、彎曲的胡同和胡同里的人家，我認(rèn)識這里每一棵開花的樹，知道田野中每一塊土地的主人。村子四周還有許多山，它們都有自己的名字：乳羅山、夢筆山、牛臺山、壘石山、藏馬山、五弩山、魯山，等等。那里，盛放著我二十歲之前的時光。

離開三十年，家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)。前幾天清明節(jié)，帶母親回老家祭掃。路上，母親不無感慨地談到了死亡，囑咐我如何料理她的后事。我愣住了，好久沒言語。如今，我已經(jīng)年過五十，生活不會給我太多的選項(xiàng)和機(jī)會了。對于生活，我還是必須恪守內(nèi)心的原則，就算不去主動擁抱，至少還要保留一份弱小的熱愛。多年來，我長期選擇沉默，該說的話已經(jīng)寫在了詩中，固然晦澀單薄，卻都是此時此刻、此情此景、所見所想、所思所悟的情感表達(dá)。

……

不知不覺，接觸詩歌已經(jīng)三十多年了，要我談詩歌的意義，我卻無法回答。有人把詩歌比作王者桂冠上的明珠，我認(rèn)為詩歌是踐行夢想的翅膀，人類依靠詩歌完成了飛翔。中學(xué)時代，我起了一個叫候鳥的筆名。當(dāng)我們擁有自己的名字，便會寫下屬于自己的文字。在詩中我寫道：自從十六歲的年輕人有了候鳥的名字/他的心變得很不安分/他的生命被季節(jié)召喚/他的雙手在揮動的時候/便有了飛翔的欲望。那時，滿懷激情，夢中都在作詩。感謝有了詩歌的參與，青春變得深刻美好。至少，變得跟別人不一樣。進(jìn)入社會，生存舉步維艱，隨著閱歷的增加和對生活的深層思考，放棄了天馬行空的幻想，不斷地否定自己，又肯定自己。詩歌理念一次次重建，又一次次被推倒，好在詩歌一直在場，也算是一種成長和見證吧！如今，寫作越來越少，越來越謹(jǐn)慎。我覺得，每個文字都具有靈性，使用時必定推敲再三，小心翼翼。不用文字去迎合任何人，這就是詩歌。

詩歌見證時代。作為所處時代的觀察者和記錄者，歷史流淌在我們的額前與腦后。一個人創(chuàng)作一首詩，是精神秘境的一次獨(dú)特旅行，是一次心靈的審視，是剝離靈與肉的糾結(jié)與紛爭，一場盛大的真誠的演出。是的，詩歌最重要的品質(zhì)就是真誠。羅振宇說，沒有一條道路能通往真誠，真誠本身就是道路。我們也可以這樣說：沒有一條道路通往詩歌，詩歌本身就是道路。只要寫下，意義便產(chǎn)生了。寫下，就意味著一切。

所謂取法乎上，往事并不如煙。有些答案，需要到先賢的境界里去尋找。

詩歌是春秋時的關(guān)鳩鹿鳴、蒼梧蒹葭；是三閭大夫屈原的離騷與天問；是阮籍的窮途之哭、嵇康的廣陵絕響；是王希孟青綠色的千里江山。

詩歌是夢境與現(xiàn)實(shí)的一次次對立與和解。它是王摩詰的“月出驚山鳥”，也是他的“公門暇日少，窮巷故人稀”；是白樂天的“大珠小珠落玉盤”，也是他的“夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍”。

詩歌是蘇子瞻的“老夫聊發(fā)少年狂”“醉笑陪公三萬場”，也是他的“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”“廬山煙雨浙江潮”；是易安居士的“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，也是她的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”；是陸放翁的“紅酥手，黃滕酒”“驛路斷橋邊，寂寞開無主”，也是他的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”！

詩歌是極致的孤獨(dú)，是馬致遠(yuǎn)的古道西風(fēng)，是八大山人的孤鴻一撇，是曹雪芹的千紅一窟，也是弘一法師的悲欣交集。

在諸城，詩歌是舜帝作五弦之琴，以歌南風(fēng)；是蘇子瞻超然四望，胸懷廣麗，詩酒趁年華；是張擇端的清明上河長卷；是丁純、丁惟寧、丁耀亢祖孫三世為鶴，終成巨著；是王劍三的黃昏一葉，春花山雨；是詩翁臧克家的一道幻光和眼角飄過的鞭影。

詩歌的寫作，一定是基于人性的——人是一切關(guān)系的總和。希伯來文中，塵土與人，兩個詞語發(fā)音十分接近。詩歌是土陶，也是青瓷，高于天際，低入塵埃。是在萬籟俱寂時聽到的人聲鼎沸，是在狂歡的群體中保持著的沉默。詩歌不是某個人或某個群體的專屬，一定來自每個人的生命體驗(yàn)。

詩歌是敏感的，也是愚鈍的。詩歌是歡快的，也是沉重的。詩歌是頭上的第一縷白發(fā)，是愛人眼角的魚尾紋。是曾經(jīng)登上的山，經(jīng)過的路，握在手心的掌紋；是月亮落進(jìn)故鄉(xiāng)的河塘，是陽光照在青春的海魂衫上；是對一朵花開的漠視與凝視，對一條河流的漂泊與追索，是時光深處的一聲呢喃。生活每天都在同化我們，只有詩歌讓我們活出各自的風(fēng)采。

對于我來說，詩歌是一座橋，通往此岸與彼岸。可能是一座木橋，一座石橋，一座鐵橋。或者，一根蘆葦。

詩歌是一杯酒，口味不同，香型不一。令我迷醉與傾倒的，有時可能僅僅是一杯水。

詩歌是在有處說無，無中生有，是苦苦追溯回不去的時光，是對著枯木說蔥蘢，在一張白紙上重建故鄉(xiāng)的黎明和黑夜。

詩歌是我站在村口的時候，感覺自己還是一個孩子。赤著腳，光著身子，大聲喊著自己的乳名。

詩歌沒有邊界，是心靈能到達(dá)的地方。

最后的詩，是不可言說的。是我在人間的病，也是我在人間的藥。

詩言志。志者，心之所之。

我是管清志。

作者簡介：管清志，山東諸城人，中國作家協(xié)會會員。曾獲《詩探索》第四屆中國春泥詩歌獎，濰坊市第六屆風(fēng)箏都文化獎，濰坊市文聯(lián)簽約作家。