學詩記

我學做舊詩，是因為杜甫。

記得當初讀到談杜甫和江西派的書，涉及技術層面的分析。中唐以后，直到明清，學杜詩的大家，李商隱、王安石、黃庭堅、陸游、元好問、錢謙益，各有路數。杜詩的沉郁頓挫，是思想內容上的，也是句法上的。怎么學，怎么變，哪些是有意識的變，哪些是由于性情不同造成的變，要說清楚，不容易。從前的詩話作者，本人多是詩人，所以分析能切中肯綮。沒有寫詩經驗的，盡管有一肚子理論，有些問題，不容易鬧明白。

因為這個，我花了幾年時間，去學寫近體詩，尤其是七律。

詩寫得如何，暫不必說，但體會確實是有了。再讀教授學者們古典詩歌的專著，就能看出作者是內行還是外行，看出同是內行，誰的底子更扎實。

學做舊詩，我的感覺，最好是先找一個和自己投契的大家，把他徹底吃透。這個大家的詩，也不必全部精讀——當然能全讀更好，只選有代表性的幾十首上百首，細細揣摩，看他有了題目，如何下手。讀罷首聯，先不往下讀，想一想，看他后面怎么接。讀罷前三聯，注意看他怎么收。律詩的中間兩聯，是兩副對子，作者個個抖擻精神，爭奇斗艷。講究巧，講究細，講究工。起收往往是俗套。收則不僅俗套，還常常流于纖弱。如果他前面起得高，接得順，展得開，你就要想該怎么收。然后看他和你所想是否一樣。如果不同，看看誰更好。有一個大家做底子，后面就好辦了，參以諸家，轉益多師。學誰，不學誰，這和交朋友一樣，總歸要看和自己是否投緣。精熟一家的道理，會打仗的人說，傷敵十指不如斷其一指，詩道亦然。一個人有自己的習慣，他的優點和缺點其實是一件事。有的詩人不斷在變化，有時是因為沒找好路，有時是為了擴大格局，自我豐富。變造成了什么結果，其中是否有誤區，有彎路，只要你讀熟了，是一眼就可以看出來的。再偉大的作家也有力不從心的地方，有局限，你能看出他的局限，他未竟的努力，你從中學到的比單單看到他的成功會更多。

有人寫詩從宋詩入手，也有從清詩入手的。我自己，從唐詩入手。路徑不同，所歸同一。近體詩從宋詩開始，詩的織體較密。元詩返唐，比初唐盛唐更疏松。到清朝繼續密，同光更密。從唐詩入，比較容易，雖然單純，品格很高。然后分向兩頭追溯擴延。唐詩處在中間，往上向南北朝，向后有宋明清，脈絡清晰。由清返宋返唐，圈子繞得大了些。關鍵是，近體詩，唐人在小技巧上，不如后人那么講究，學起來相對簡單，不會因為過于專注于技巧而忽略了境界。詩，和所有藝術作品一樣，畢竟思想境界是第一位的。

七律這一體裁，王維是第一個大師，氣勢、個性、章法，都有了。作品雖然不多，開創之功，相當于愛倫·坡之于偵探小說。杜甫當然是集大成者。字法、句法、結構、氣派，以及思想的縝密和深刻，感情的沉郁，風格的雄渾，色彩的鮮明，使事用典的方法，都得學。李義山是寫心事的高手，不像老杜那么直接。小杜清新華麗而不淺薄，寫得輕快，卻又耐人尋味。關鍵是他志向高遠，聰明，心中有傲氣。但他的技法比較單純。他人俊逸，詩也俊逸。純是天分。

晚唐人感情細膩，描寫亦然。老杜說的詩律細，用在他們身上最合適。溫庭筠、韓偓、趙嘏、李群玉、韋莊、羅隱，都有自己的風格。如果說老杜是交響曲、鋼琴協奏曲，他們則像是精致的奏鳴曲和室內樂，小而精美，而且纏綿。

七律句式的遒勁要學杜。用虛字，可從李商隱那里學。李詩的意思，從不直說，象征之外，還回環往復地繞著說，加上善用虛字，便覺委婉深曲，如同隔了簾幕。議論，王安石最大氣。

王維、李頎那一路，后來專門學的人不多，主要原因是沒有明顯的格式，不容易模仿。劉禹錫的七律很大氣，但對后人影響也不明顯。

黃庭堅把老杜的一部分夸大了，不必走這么遠，走這么遠是喧賓奪主。黃詩雄健硬倔，是男子漢的氣概。以黃的技法，如果小，那就不成東西。但黃始終不小，到底是一大家。

二陳是杜詩正宗，陳與義尤其好。他有杜甫的雄渾和精練，有時比杜甫還精致，但深沉不如，局面當然更不如杜甫的博大。

金元人的七律，凡出大家之手的，都境界開闊，干脆利落，不拖泥帶水。元好問的不同是吸取了蘇、黃的長處，又能上追杜甫，就深了。

王安石學問好，見識高，恃才負氣，他的七律自是一流，但非常硬，很難學。“金陵懷古”一組，別人輕易不敢寫。清之錢謙益，風格最像老杜，尤其是他學問深，不論寫什么，都能所向披靡。他又有老杜少有的綺麗纏綿一面，顯然從溫、李那里得益甚多。黃仲則專學義山，但過于纖弱，固然有生活的因素，但他格局小，病態，也是無法否認的。

近體詩中，五律最容易做，但易流于膚淺。要么學王維，言近意深，要么學杜甫，煉字煉句。中晚唐七律做不好的，全都去做五律了。宋人五律，荊公做得最好。

絕句其實是比律難的，寫容易，寫好不容易。因為短，不容作者竹筒倒豆子似的說得痛快。意思要超逸，要有余韻，字句要節制，這有多難。杜甫做排律，做長篇的五古，都那么瀟灑，偏偏絕句做不好，只好另開一路，寫“漫興體”。絕句的發展，可以對比一下盛唐大家李白、王維、王昌齡和中晚唐李商隱、杜牧等的不同。

我喜歡寫絕句，但奇怪的是，一寫就寫成了一組。細想原因，恐怕不單純是要說的話多，一首里不足表達，而是沒本事把一首絕句寫得神完氣足。一首詩戳在那兒，唯恐站不穩，只好多寫幾首，相互照應。單打不行，求之群毆，是很無可奈何的。

至今不敢做古體詩，原因在于對于魏晉南北朝各家，還讀得太少。唐人《文選》爛熟，五古做得好的很多，七古做得好的，就少了。

（麗宏摘自百花文藝出版社《花嶼小記》）