春天的野菜

柳芽兒綻放的春天，菜市場的攤主們總會騰出一大塊地方，把一溜兒的青菜碼在那里，除去常年可見的白菜娃娃菜上海青，更多的是野菜，胡蔥、水芹、馬蘭頭、鴨兒芹、薺菜、香椿……

這些菜并不像其他大棚種植的青菜那般精致，往往是一個個大塑料袋子，里面堆著采摘回來的菜葉，粗粗的莖、細細的根混合著摻雜在里面，那是農人們彎著腰一棵一棵手工采摘的痕跡。

買這種野菜的，多數是上了些歲數的。野菜買回去，放一個籃子在手邊，先要用手扒拉著挑揀一遍菜葉，再把一些老去的莖、根一一擇掉，然后放在水龍頭下一遍遍淘洗，不少年輕人是不愿費這功夫的，只有那些有大把時光、操持著一日三餐的煮婦們才樂此不疲。

對于生活在江南的人來說，這些鄉間野味似乎代表著一種本地的時序節令，薺菜、馬蘭之于清明，烏飯樹葉之于立夏，艾草、菖蒲之于端午，這些草葉木花歲歲相傳，以這樣的方式提醒著人們，又是一年春。

杭州的春天是熱鬧的。各種花兒次第開放，吸引著人們的眼球，玉蘭花、櫻花、桃花、杜鵑花、繡球花……花開過后，樹葉又開始抽條，占據著人們的視野。西湖邊的柳樹，玉泉的李子樹，西溪濕地里的柿子樹……枝枝蔓蔓，扭著身段，相互配合上演著一出春天的好戲。

在這些主角光環的耀映下，野菜實在太普通了。它們或是貼地成片，或是水生，千篇一律的“綠”之顏色，更是讓人們覺得茫茫一片。對于生活在都市里的人來說，在一片低矮的綠草叢中尋找野菜，是頗費神的一件事，但是跟著經驗熟稔的鄉下婦人，或許能收獲不少。常年的鄉野生活，讓她們能夠從茫茫春草中一眼認出可佐可食的野菜，并跟著時節實時變換。

“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”江南人最常吃的薺菜，早春時節已經有人去地里采摘了。薺菜生長能力強，田間野地、公園樹旁都可以生長。它們只需要一小塊地方，充分呼吸著大地與空氣，就可以與外界相安無事地活下去，并且神態安靜。

野生薺菜一般葉片較小，清明節前采摘的最新鮮。等到薺菜頭頂上冒出碎碎的小白花，再吃起來就有些老了。這時候，該換換口味，吃馬蘭頭了。馬蘭跟薺菜一樣，往往長在同一片區域，有些農婦會分別備兩個籃子，看到哪種就摘哪種。

馬蘭頭實在太普通了，而且喜歡躲在各種綠色后面，緊緊扒著地。造型也無特異，一根棕色的莖上，長出五六片綠葉，層層鋸齒最終匯合成一片尖尖的嫩葉。野生的馬蘭頭有一絲苦味，在水里一焯后切碎，繼而混入香干，加入一些簡單的調料，就是一道美味的涼拌小菜。

在湖泊沼澤小溪等潮濕地方，還會有野生的水芹。不少杭幫菜里喜歡用這種水芹來做涼拌小菜，洗凈用涼白開浸泡，撈出后加各種調料就可入食。

但是，還有一味野菜石龍芮，與水芹外形甚似，仔細比較一番就會發現，石龍芮葉片肥大，像是一把張開的傘，葉片邊緣比較圓潤光滑，水芹的葉片更像三角形，邊緣有鋸齒，但如果不仔細加以分別，腦海里往往又模糊了，就像小時候在電影里看到的外國人，長得一模一樣。石龍芮主要是外敷消腫，一旦食用便會口腔灼熱，咀嚼困難。萬一錯把石龍芮當作水芹，則有中毒風險，若自己采摘經驗尚淺，這味野菜還是避開為妙。

薺菜、水芹、馬蘭頭，除卻這些餐桌上常見的野菜，田間地頭其實還有無數名類繁多的野菜，它們往往都有著動聽的名字：繁縷、阿拉伯婆婆納、豬秧秧、稻槎菜、諸葛菜、車軸菜……假日里約上三五親朋好友，隨便找一綠植茂密處，楊公堤、茅家埠、鴻鵠灣、九溪、西溪濕地、余杭徑山……尋一尋野菜，識一識野花，是生活在江南的一樁春日福利。

低頭四顧，滿地最先觸目可及的便是繁縷、紫堇、阿拉伯婆婆納這些小野花，這些野花生命力頑強，把葉子一茬茬收割清洗后，簡單處理也可端上餐桌，但人們更愿意去欣賞它們的花期。

繁縷開著很小的白花，直徑不過六七毫米，點綴在綠葉中，好似繁星點點。紫堇的花型很有趣，花并不是從莖上長出來的，而是下面一只小小的分枝托著這飄逸飛天仙女般的造型。阿拉伯婆婆納花，四個花瓣從頂端的寶石藍色往下漸變，每個花瓣上勾勒著數根線條，中間的雌蕊若不是仔細觀看，都不曾留意，雄蕊則對立簇擁，好像兩個人在促膝對談。

還有野豌豆，要比種植的豌豆苗“縮小”好幾倍，但也顯得小巧玲瓏。豌豆花先是長出粉紫色的花苞，像是一把長柄刀，很快，兩片花瓣漸漸起飛，護衛著兩片鑲著白邊的墨紫色斑點。開了花，低垂著，兩片粉嫩的花瓣振翅高飛，像蝴蝶一樣翩翩起舞，在絲絲繞繞的葉須中兀自開放。

而像諸葛菜這樣響亮名字的野菜，開出的花也很引人注目。紫的濃郁，在綠葉映襯下先聲奪人。一年蓬，則有著一個小小的黃色圓盤，周圍圍攏著白絲，莖筆直，直面陽光，成銳角形的葉子覆蓋了一層白絨毛。這些野菜野花，既有觀賞價值，也有著豐富的食用、藥物價值，從它們身上能看得出大自然造化的神奇。

從古至今，野菜“春風吹又生”，歲歲年年的更迭，除了提醒人們時節的流轉外，也被人們以文字的方式傳遞著某種“故鄉的情誼”以及“習俗文化符號”。

從《詩經》開始，野菜便被賦予優美的詞句。《采薇》里的“薇”便是隨處可見的野豌豆，“葛”則是葛藤，“蘞”則即是烏蘞莓，在杭城隨處一個有綠意的角落即可尋找到它們的身影。

此后，不管是《養小錄》還是《隨園詩話》，這些談飲食養生之古書，無一不用大量篇幅來講述野菜之味。而到了《西游記》吳承恩的筆下，更是創造出了一場“鮮美”的野菜宴：

“嫩焯黃花菜，酸齏白骨丁。浮薔馬齒莧，江薺雁腸英。燕子不來向且嫩，芽兒拳小脆還青。爛煮馬蘭頭，白熝狗腳跡。貓耳朵，野落蓽，灰條熟爛能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窩螺操帚薺；碎米薺，萵菜薺，幾品青香又滑膩。油炒烏英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭兒菜，四般近水實清華。看麥娘，嬌且佳；婆婆納，不穿他，苦麻臺下藩籬架。雀兒錦單，猢猻腳跡，油灼灼煎來只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，燈娥兒飛上板蕎蕎。羊耳禿，枸杞頭，加上烏藍不用油。幾般野菜一餐飯，樵子虔心為謝酬。”

有人曾仔細一一對照野菜名稱，數出這桌野菜宴所呈現的野菜有36種之多，寫盡了江淮一帶的野生野味。

而到了民國文人筆下，野菜則成了思鄉念舊的“道具”，周作人在《故鄉的野菜》里回憶了他在紹興度過的兒時，所見的剪薺菜、所吃的黃花麥與紫云英，點滴柔情彌漫其間；而葉圣陶的《藕與莼菜》更是道出了對家鄉蘇州的思念。

生活在這極速變化的時代，嘗嘗野菜，找找野趣，使我輩得以與先人建立起連接來，也使得代代的江南人超越了時空的限制，得以寄托共通的光陰與回憶，留下存在的痕跡。