中國最后一個大帝

一

嘉慶元年（1796年），已經當了60年皇帝、終于退位給兒子的乾隆，在紫禁城內端坐，閉著眼睛，嘴里念念有詞。

剛剛從父親手中接過皇位，卻仍要時時看著太上皇眼色的嘉慶，在一邊莫名其妙，他努力想聽清楚父親乾隆在說些什么，但什么也聽不懂。

過了一會，乾隆突然睜開眼睛問了一句：“這些人叫什么名字？”嘉慶不知道怎么回答，一旁的和珅卻應聲說了一句：“高天德，茍文明。”（兩人是當時白蓮教起義的領袖）乾隆這時才滿意地點了點頭。

幾天后，仍然百思不得其解的嘉慶，悄悄叫來和珅詢問此事。向來善于揣度乾隆心意的和珅，對此回答說：

“上皇（乾隆）所誦為西域秘密咒，誦之則所惡之人雖在數千里外，亦當無疾而死，或有奇禍。奴才聞上皇持此咒，知所欲咒者必為（白蓮教）教匪悍酋，故以此二人名對也。”

嘉慶這才恍然大悟。

這一年，乾隆皇帝86歲。

盡管剛剛禪讓，然而，這一年，在四川、陜西、河南、湖北等地的白蓮教徒起義烽煙四起；

而在更早前，乾隆三十九年（1774年），山東臨清爆發王倫起義，打破了中原地區近百年無戰爭的“盛世升平”局面；

乾隆四十六年、四十八年（1781年、1783年），甘肅發生了蘇四十三和田五領導的回民起義；

乾隆五十二年（1787年），臺灣爆發了林爽文起義；

乾隆六十年（1795年），貴州、湖南又相繼爆發苗民起義……

眼下，白蓮教徒們又在大清帝國的土地上到處起義。86歲的乾隆皇帝，雖然退位，但并不讓權。對于這個他一手締造了“盛世”的帝國，他憂慮，卻又不知如何下手。

所以，他期望通過這些神奇的西域咒語，來詛咒帝國那些造反的、萬惡的“匪徒”們早點死去。

二

這個曾經叱咤風云的大清太上皇，眼下手足無措，只好寄希望于詭秘的咒語。

時間再往前推，年輕的時候，他可完全不是這樣。

想當年，乾隆十九年（1754年）時，44歲的他不顧滿朝文武大臣的反對，毅然出兵征討當時稱霸中亞的蒙古準噶爾汗國。

滿朝文武大臣都反對他出兵，是因為此前23年的雍正九年（1731年），清朝在和通泊之戰（今新疆阿勒泰北與蒙古邊界地區）中，慘敗給了屬于漠西蒙古部落的準噶爾大軍，幾萬清軍幾乎全軍覆沒。這一慘敗給大清王朝的震撼如此深刻，因此當乾隆皇帝提出，將趁著準噶爾汗國內訌的有利時機，閃電出擊準噶爾汗國時，文武大臣們紛紛阻撓反對。

然而他卻乾綱獨斷，于乾隆二十年（1755年）正月毅然發兵，最終耗時四年，于1759年先后平定了準噶爾汗國和南疆的大小和卓之亂，解決了他的祖父康熙和父親雍正都沒能解決的邊疆難題，將新疆正式納入到了中華帝國的版圖之中。

歷史無法假設，但可以肯定的是，假如沒有乾隆大帝，中華民族或將就此失去新疆。

年輕時候的乾隆皇帝，完全配得上“英雄”的稱號。

后來，當廓爾喀（尼泊爾）出兵入侵西藏，滿朝文武又認為西藏“路途遙遠，軍行困難，糧餉不繼，不能出兵征討”時，他又毅然出兵穩住了西藏。

對于文武群臣們的畏縮，乾隆皇帝以自己的乾綱獨斷，保住了新疆和西藏，對此他回憶說，臣子們看到此前和蒙古人的戰爭失利就“莫不畏難沮議，朕斯時力排眾議，竭盡心力”。

他眼光毒辣，具備一位雄才大略的皇帝應有的品質。

新疆平定后，朝臣們認為新疆這個地方不值得守，又是乾隆力排眾議，堅持要在新疆屯田，并從內地移民新疆——可以說，沒有他，從新疆到西藏，今天約1/3個中國的領土，很有可能將不再為中華民族所有。

三

然而，86歲才退休禪位的他，真的老了。

為了守護好祖先遺留給他的這個帝國，他從25歲登基時開始，就一直孜孜不倦，勤于政務。每天早上大概五點多鐘，天還沒亮，他就開始在紫禁城中處理政務，幾十年如一日。

作為乾隆近臣的著名史學家趙翼回憶說，他們十幾個大臣每人每隔五六天，就輪一次早班，“已覺勞苦，孰知上（乾隆）日日如此”。

他非常勤奮。大清帝國在他手上，迎來了傳統認為的“康雍乾盛世”的最巔峰，同時也是中國封建王朝史上的最巔峰。僅僅以人口計算，大清帝國的人口從乾隆六年（1741年）的1.4億人，增長到乾隆六十年（1795年）的2.97億人。而只有一個繁華昌盛的帝國，才足以在兩百多年前養活如此龐大的人口。

然而這種巔峰“盛世”，是在與他之前的中國歷代王朝進行縱向比較而言的；如果要與當時世界上其他國家做橫向比較，大清帝國卻也在他手上開始暴露出了各種問題。

這個日后被稱為“乾隆大帝”的君王，在位的60年間，表面上興盛發達，然而與此同時，世界正在發生翻天覆地的變化：

乾隆四十一年（1776年），美國正式成立；

乾隆五十年（1785年），英國人瓦特改良蒸汽機，使人類進入了“蒸汽時代”，掀起了工業革命的超級浪潮；

乾隆五十四年（1789年），華盛頓就任美國第一任總統，同年，法國大革命爆發；

乾隆五十八年（1793年），法國國王路易十六被處死……

在第一次工業革命如火如荼進行、美國建國、法國爆發大革命的時代浪潮面前，這名曾經英明神武的乾隆大帝，陷入了時代的困境而不自知。

四

說實話，他也很難知曉。

他自幼出生于皇室，六歲開始接受傳統的儒家啟蒙教育，九歲入學讀書。長大后所學的，一個是漢文滿文，一個是騎馬射箭，一個是操練火器。而他最感興趣的，就是作文賦詩。

在他看來，洋人那些玩意、火器家伙什么的，都只是奇技淫巧，真正要“修身齊家治國平天下”，還是要騎射跟文化。所以，他六歲的時候，就能在爺爺康熙皇帝面前，背誦整篇的《愛蓮說》。對于漢族子弟來說，這或許不算什么，然而對于一個滿族皇家子弟而言，這卻是非常難得的。

他還非常喜歡騎馬射箭和秋狝圍獵等活動。長期跟隨乾隆左右的名臣趙翼回憶說，乾隆箭術不錯，“射以三番為率，番必三矢，每發輒中圓的，九矢率中六七，此余所常見者”。

由于經常習武，他一生精力過人，很少生病。乾隆五十五年（1790年），一個朝鮮使者覲見80歲的乾隆皇帝后，說他“尚如六十余歲人，筋力則耳目聰明，步履便捷矣”。

與比他大了39歲，卻特別喜歡探索西方文化的俄羅斯彼得大帝（1672-1725年）相比，在漢民族的土地上生活、成長起來的乾隆大帝，背負著這個成熟民族沉重的文化思想枷鎖，顯然不具備接觸和了解更多西方世界的窗口與動力。

彼得大帝敢于偽裝為俄國下級軍官，出國學習航海與造船技術，并邀請大量科技人員到俄國工作；但乾隆對于當時整個西方世界正如火如荼展開的工業革命和資產階級革命，全不了解，也不想了解。

而深受儒家文化熏陶的這位滿族皇帝，顯然很滿足于探索博大精深的漢文化，所以，他平生最愛的就是：

寫詩。

五

據統計，乾隆從十幾歲開始寫詩，一直到他89歲去世時，僅僅可查的詩歌作品，就達到了42613首之多；而《全唐詩》所收集的整個唐代2200多位詩人的作品，一共也不過48000多首。

他對于彼得大帝所熱衷的科技和現代化軍事強國策略不屑一顧（他很有可能根本就沒聽說過彼得大帝），但對寫詩，卻投入了終生的熱情。

趙翼在《檐曝雜記》中回憶說，乾隆有一次上廁所，拉一泡屎的時間，就寫出了四首詩。

最高峰的時候，他一天要寫十幾首詩。乾隆四十九年（1784年），74歲的他前往北京香山一帶游玩，在五天時間里寫了67首詩，平均每天寫了13首。

而與彼得大帝喜歡利用高官厚祿培養科技人員不同，乾隆一輩子最喜歡的，就是養詩人。

盡管寫詩超快，作品數量超多，但很遺憾，乾隆的詩卻幾乎沒一首能膾炙人口。可能是意識到了自己的詩歌質量太過平庸，乾隆專門養了一幫才子，如沈德潛、汪由敦、劉統勛、劉綸等人一起幫他寫詩、改詩。

對此，乾隆也不諱言，說很多他名義上的詩，其實都是“或出詞臣之手，真贗各半”。

野史傳說，有一年冬天，乾隆跟大臣們在湖邊游玩，剛好大雪飛舞，“天才縱橫”的乾隆馬上開口吟詩：

“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片……”

然后，乾隆突然卡殼了，不知道怎么接下去。幸好，旁邊的大才子沈德潛趕緊給乾隆下了個臺階，說“皇上這詩寫得太好了，老臣斗膽狗尾續貂一句——飛入梅花都不見”，一下子將詩的意境提升了一個檔次，惹得乾隆連說“好好好”。

然而，沈德潛退休后，老來昏了頭，竟然將自己給乾隆代筆寫的詩歌，也編入自己的文集之中，暴露了乾隆“寫詩”的真相。表面上對此表示并不忌諱的乾隆，事后卻大發雷霆，宣布將已經老死的沈德潛“封銜、仆碑、罷祠、磨平碑文”。他曾恨恨地說：

“朕與德潛，以詩始，以詩終。”

他養詩人，卻又恨詩人，可謂耐人尋味。

六

他是一個偉大的君王，在開疆拓土方面表現得雄才大略。然而，他始終是一個被傳統中國文化所包圍、浸泡成長的君王。

所以，他是中國式的傳統偉大君主，而不是世界范圍的偉大人物。

乾隆五十四年（1789年），57歲的華盛頓（1732-1799年）正式就任美國第一任總統。從乾隆來說，他比俄國彼得大帝的時代晚一些，比美國的華盛頓則要年長，這三個幾乎同時代的君主或總統，將各自決定俄羅斯、大清帝國和美國這三個國家在此后的歷史走向。

1791年，美國正式通過《人權法案》；與此同時，81歲的乾隆，卻仍然為自己制造的文字獄傲嬌不已。

他一生自詡建立了“十全武功”，他還自詡風雅，然而，他卻如此復雜而又多面。

一生熱愛漢文化的乾隆皇帝，非常癡迷書法。為此，他甚至為晉朝大書法家王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》以及王珣的《伯遠帖》，在紫禁城中開辟專門的儲藏間“三希堂”。

與此形成強烈對比的，卻是他借編纂《四庫全書》，下令毀掉他認為不利于清朝統治的“禁書”達3000多種、近7萬部，堪稱中國文化史上的一次浩劫。另外，在乾隆朝，他一手制造了130多起文字獄，所制造的冤案，比他之前中國歷史上所有文字獄的總和，還要多一倍。

這個號稱儒雅風流的皇帝，也是中國史上制造文字獄最多的皇帝，并且很多都是無厘頭、令人發指的冤案。

乾隆愛寫詩，也愛看詩，有一次，他無意間看到杭州詩人卓長齡出的一本詩集《憶鳴詩集》，勃然大怒。

在他看來，《憶鳴詩集》書名中的“鳴”與“明”諧音，卓長齡分明是在借機懷念明朝，圖謀不軌。于是乾隆親自指稱卓氏一家“喪盡天良，滅絕天理”，并下令將已經去世的卓長齡“凌遲剁尸，梟首示眾”，卓長齡在世的孫子等三人被斬首，妻兒子女全部被罰沒為奴——僅僅因為一個諧音字，乾隆就幾乎將卓氏一家斬盡殺絕。

他自詡風雅，卻將臣子一律當做狗奴才看待。即便是對他的近臣、大才子紀曉嵐，乾隆也是破口大罵，說：“我只不過是把你當妓女豢養，你哪來的狗膽，竟敢妄談國事？”

對于歷經康雍乾三朝，且是雍正臨終前指定的顧命大臣張廷玉，雍正曾以遺詔形式許諾，將他“配享太廟”。張廷玉退休前，就跟乾隆請示能否把雍正的遺詔落實一下。沒想到乾隆對這位忠心耿耿、輔佐三朝皇帝的老臣卻是震怒不已，破口大罵，說：“我只不過是把你當做毫無用處的老古董進行陳設罷了，你竟然還敢提先皇（雍正）的指示？”

盡管他處處標榜風雅，骨子里卻處處透露出獨裁、霸道、虛偽、狂妄和無禮。

七

到了乾隆晚年，大清帝國的農民起義已經烽煙四起。

面對帝國日趨風雨飄搖的形勢，乾隆企圖力挽狂瀾。他將鄂善、富德、高恒、高樸等貪贓枉法的先朝老臣、皇親國戚，或處決，或關押，或遣戍。然而，對于和珅等公開賄賂貪污的大臣，他卻始終包庇縱容。

當看到承平日久的滿族人不斷退化，甚至連騎馬、射箭等基礎都荒廢罷練時，乾隆也表現得非常憂慮。他說：

“馬步箭乃滿洲舊業，向以此為要務，無不留心學習。今國家升平日久，率多求安，將緊要技藝，全行廢棄不習，因循懦弱，竟與漢人無異，朕痛恨之。”

在他看來，漢人們“因循懦弱”，又不學習騎馬射箭等武藝，難怪天下會被滿人奪了去；但眼下，看到滿族子弟們越來越“漢化”，他心中也是焦慮重重。

他不知道的是，西方人對于富國強兵，是有另外一種理解的。

就在他禪位前兩年，乾隆五十八年（1793年），英國公使馬戛爾尼以向清廷“進貢”和補祝乾隆皇帝八十大壽的名義，帶著當時全世界最先進的、武裝有64門大炮的軍艦“獅子號”，以及當時世界范圍內最頂尖的軍事、化學、醫學、天文、歷算、制圖、航海專家和士兵等共800多人，還有600多箱禮物，專程來到北京覲見乾隆，希望與清朝展開通商談判。

然而，對于馬戛爾尼帶來的先進科技成就，以及展示當時英國工業實力的機械工業制品，乾隆卻不屑一顧，甚至非常鄙視。他還特地吩咐接待馬戛爾尼一行的官員說，要裝作“無意之中向彼閑談：爾國所貢之物，天朝原亦有之……庶該使臣等不敢居奇自炫”。

在乾隆看來，馬戛爾尼帶來的，不過是雕蟲小技、奇技淫巧，而英國人竟然敢來“炫耀”，這幫夷人實在是讓人笑掉大牙。

他所料想不到的是，吃了閉門羹的英國人將在此次中國之行47年后的1840年，通過一場鴉片戰爭，狠狠地教訓了乾隆的子孫們和大清王朝。

八

乾隆沉浸在自己的世界里不能自拔，唯有面對大清帝國日益緊張的階級關系、硝煙四起的農民起義時，曾經雄才大略、已經八十多歲的老皇帝，卻不知如何應對了。

在禪位退休后，他只能靠默念來自西域的神秘咒語，詛咒那些該死的白蓮教徒們，早點下十八層地獄，永世不得超生。

乾隆，老了。

嘉慶四年正月初三日（1799年2月7日），89歲的乾隆大帝最終在紫禁城“龍馭上賓”，隨手也帶走了一個號稱巔峰的“盛世”。

只是這個“盛世”的尾聲，卻即將掀開中國近代史上最為慘痛的一頁。

而他的西域密咒，也即將成為埋葬大清帝國的悲愴余音。

（羨魚摘自微信公眾號“最愛歷史”）