讀詩小札

一

我不寫詩，但喜歡讀詩。基本上，讀無名詩人的詩，不讀名家的詩；讀短詩不讀長詩；讀樸素的詩，不讀華麗的詩；讀低調的詩，不讀高蹈的詩；讀有人有事有情的詩，不讀自以為是、不知所云、四大皆空的詩。

當然，這是我讀詩的標準，不高，畢竟自己不會寫詩，故讀詩水平很低，口味單一，識見偏執。但有什么辦法呢？一畦蘿卜一畦菜，一個人有一個人的標準。

這樣的詩并不好找。如今，書和刊物越出越精致越厚重，但從頭翻到尾，有時只找到一兩首這樣不錯的詩，大多時候，“過盡千帆皆不是”。

二

《回龍橋》，作者李黎。全詩如下：“回龍橋是一個地名/地圖上的一個勾/像老師批改作業時隨意/或滿意的一筆，起筆用力/結束若有若無/我很多次路過那里/在小李小時候是步行/在她大了后是騎車/但今后是否還會去那里/很難確定，因為一個父親/和女兒的關系，總是起筆用力/在結束時若有若無/沒有人知道他們會一起走到哪里/回龍橋只是一條熱鬧的小巷/擁堵讓它特別熱烈/像子女的話不斷涌出來的日子”

該詩將父女的影像和彼此的關系，濃縮在一條小巷，情感有了醒目的聚焦點，詩有了濕潤的韻腳。結尾尤其好，小巷擁堵的比喻，讓我感動，感動的不僅是修辭，更是回溯父女之間的關系和感情，有了綿長日子和情景的想象，那樣真切，又含而不露，有韻味。其實，不僅是“子女的話不斷涌出”，應該還有作為父親的聆聽與感念。

詩的第二句到第五句，盡管和后面父女關系呼應，但有了作詩的痕跡。刪掉這四句，讓后面的“起筆用力結束若有若無”更凸顯。刪掉這四句，更是期待的短詩。

三

《山之側》，作者張占平。全詩如下：“春天以來/這里開滿各式各樣的野花/雜草茂盛/一直會到很深的秋/即使很旱的年份/苦菜、金蓮、野地黃/也會努力地鉆出來/星辰般搖曳/天氣好的時候/我喜歡坐在這里/想俗事，打瞌睡/父親的墳地/就在旁邊”

這首詩都是短句，緊促如呼吸。除了一個“星辰”的比喻，全部都是陳述句，樸素的寫實，如果沒有最后一句，很難稱之為詩。但就是這最后的一句：“父親的墳地/就在旁邊”，讓前面所寫的野花雜草，連同“我”自己，和這一座山，一下子有了情感的力量，奔涌而來到父親的墳前。這一份對父親的感情，寫得樸素至極，卻如“星辰般搖曳”。

樸素的詩，最讓人感動。正如雪花的白，才讓人憐愛。

四

《地圖》，作者李昀璐，只有九行：“她的愛人在另一個省，在地圖上/甚至超出一個巴掌的長度/難以握緊啊，山外隔著另外的山/春節之后，她熟練地/開始一個人的生活/挑水、撿柴、采摘冬桃/逢五去趕集，買菜接孩子/并在每日掛掉視頻電話后/冷靜地，從地圖上抽回手”

包包子式的結構，從地圖開始到地圖收。“甚至超出”，“難以握緊”，兩組短語，寫得那么樸素，卻那么揪人心疼。中間省略了短暫的團聚，寫長別離之后女人一個人的生活，瑣碎，細微。在“熟練地”和“冷靜地”的對比中，讓人感受到她的心情；前面，將心情融進日復一日的勞作中；后面，將心情咀嚼在思念和嘆息里。

讀后好久，我一直在想，前后這兩個“地”，用得真好，真正起到了語氣的作用，還加強了心情和感情的表達。

五

《撿月亮》，作者李春龍，全詩八行：“天色暗下來了/我要到屋左邊的小竹山去了/藏在一堆竹葉里的一個小秘密/只有母親和我還有那只黑母雞知道/差不多一天一個/我在云堆般的竹葉里撿月亮/那雪白的光/有點燙”

這是一首兒童詩，不深奧，不賣弄，只有一個月亮的比喻，清淺卻有童趣，特別是結尾“有點燙”，真好，是月亮的變奏，更是心情的溫度，還有點兒手觸摸雞蛋的動作的畫面感，比好多扮裝童聲的詩和好多居高臨下的教育詩，好看得多。

六

另一首兒童詩《找爸爸》，作者蔡四海，全詩八節，只錄前六節：“老公出門謀生去了/灰溜溜不滿兩歲的孩子/天蒙蒙亮就跳下床//屋子里的每個角落/都檢查一遍//床底下 窗簾后/衣柜里//沙發上下 靠椅前后/廁所廚房//然后回到臥室坐在地上/把一家人所有的鞋子/都拿起來看一遍//每拿起一只/他就會很兇狠地朝鞋子里面/用口齒不清的命令式的奶音/使勁喊一聲/‘出來！爸爸出來！’”

和上一首《撿月亮》比，這一首更好。《撿月亮》，是幻想中的童話；《找爸爸》，是即時版的視頻。盡管都有母親和孩子在場，但《找爸爸》多了一個外出謀生不在場的爸爸，這個隱形的主角，帶動出比《撿月亮》更多的感情。其中孩子表現出的感情，讓人感動和心傷。

細想，覺得“鞋子”有些多余，只讓孩子找遍家里的角落，大聲呼叫著“爸爸”，或許更自然，詩也會更干凈簡潔。缺少爸爸的空蕩蕩的家里，回蕩著孩子的叫聲，更讓人心痛。

想起當年雕刻家羅丹曾經講過的話：把多余的石頭砍掉，就是雕塑。

七

《曲的》，作者周公度，全詩只有五行：“我一個人回家/我不要任何人陪我/我的路黑黑的/我要你們想起來/就哭”

詩是短句，一連五個“我”，急促如密密的鑼鼓點，直指幕后的“你們”。但是，“你們”沒有出場。“你們”的哭，是“我”預想的判斷，是“我”要的結果。單薄一人的“我”，和復數的“你們”，在黑黑的長路上抗衡，在心里先贏得了勝利。

這首詩宣泄了明白無誤的情緒，至于究竟是什么樣的情緒，為什么“我不要任何人陪”，為什么“我的路黑黑的”，都留白給讀者，讓人思味。

這首小詩，最妙處在最后“就哭”兩個字上，斧頭雖小，卻能砍斷大樹。

想起布羅茨基一首《我坐在窗前》的小詩，有這樣兩句：“我坐在窗前。坐著坐著想起我的青春/有時我笑一笑，有時我啐一口”最后“我啐一口”這四個字，宣泄了情緒，最為神妙，可以和周詩的“就哭”媲美。

（薇青衣摘自《今晚報》）