從淑女到英雄

讀《詩經(jīng)》：為何而讀？

要提升文化水平，請讀《詩經(jīng)》；要增強(qiáng)文化自信，請讀《詩經(jīng)》。

《詩經(jīng)》是我國第一部詩歌總集，是我國詩歌的源頭，所寫兩千多年前各種生活情景、人生情懷至今鮮活，所用語言很多已成為日常的成語。孔子曰：“不學(xué)《詩》，無以言。”正如流沙河先生《流沙河講詩經(jīng)》“緒論”中所講：“這個‘言’，當(dāng)然是指你說的話比較文雅，也比較有趣味，顯得有根據(jù)，能表現(xiàn)出你這個人有比較好的文化背景。”

《詩經(jīng)》內(nèi)容極為豐富，涉及人文與自然的各種題材。孔子說，“《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨”，指的是《詩經(jīng)》的社會人文意義；又說讀《詩》可“多識于鳥獸草木之名”，意思是可從《詩經(jīng)》中獲得自然界的知識。

《詩經(jīng)》用“賦、比、興”的手法寫成，這為詩歌的藝術(shù)技巧奠定了普遍適用的“基本法”。《詩經(jīng)》的篇章合樂而歌，因此是歌詞。歌詞的特色是句子押韻，且采用重章疊句的寫法，這樣做乃為了吟誦因而悅耳，重復(fù)因而易記。中西一些學(xué)者認(rèn)為中國文學(xué)傳統(tǒng)中沒有史詩（epic），是一憾事。我們也有的，流沙河在本書中告訴我們，《詩經(jīng)》中的《大雅·生民》講述“周部族的創(chuàng)世記故事”，寫“我們中國特色的英雄”，是“中國特色的史詩”。

《關(guān)雎》所包含的文化藝術(shù)“基因”

作為《詩經(jīng)》的第一首詩，《關(guān)雎》就具備上面所說的多個文化藝術(shù)“基因”。很多人都讀過這首詩，為了方便說明，仍然引述于下：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

這里寫君子追求淑女，與其戀愛、結(jié)婚的全過程，大家想象或回憶一下，你我的“浪漫史”不就和兩千多年前的《詩經(jīng)》時代差不多嗎？

《關(guān)雎》所寫的愛情，正是古今中外文學(xué)的一大“原型”（archetype，或譯為“基型”）。難怪1964年推出的好萊塢電影My Fair Lady，在香港放映時，片名就譯為《窈窕淑女》。更早的電影Marty，1955年在香港則以《君子好逑》的譯名上映。可見“窈窕淑女”“君子好逑”這些成語在中華兒女心中留下了深深的烙印。

“窈窕淑女”“君子好逑”是成語，“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”亦然。說不定將來某部外語電影在華人地區(qū)放映前，宣傳人員因?yàn)樽g名而絞盡腦汁，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，忽然靈機(jī)一動，就用《輾轉(zhuǎn)反側(cè)》吧，而這電影的內(nèi)容正好與失眠有關(guān)。此外，“求之不得”也是成語，《關(guān)雎》一首詩就產(chǎn)生了四個成語。

“琴瑟友之”這個活動值得文化史學(xué)者關(guān)注。君子通過音樂與淑女親近，是愛情故事常有的情節(jié)。司馬相如琴挑卓文君；《西廂記》中張君瑞彈琴訴衷情；沈從文《邊城》中兩兄弟同時愛上翠翠，用唱歌看誰能奪得所愛的芳心；歐洲中世紀(jì)的騎士彈琴唱歌向貴婦人示愛；電影《西區(qū)故事》（West Side Story）中金童向所愛的玉女高歌……凡此種種，都是“琴瑟友之”。

另一個故事情節(jié)的原型更離不開音樂。“興于詩，立于禮，成于樂”，哪個重要的典禮沒有奏樂？《中庸》說“君子之道，造端乎夫婦”；婚禮是人生的大禮，自然要“成于樂”，也就是“鐘鼓樂之”。順便講個故事。我當(dāng)年在美國設(shè)計(jì)一個中西合璧的婚禮，心里既有我們中國《關(guān)雎》的詩，也有西方瓦格納《婚禮進(jìn)行曲》的樂，正如《文心雕龍》所說“神思”一動，“吟詠之間，吐納珠玉之聲”，乃把詩篇填進(jìn)樂曲，由歌者唱出來，竟然天衣無縫，配上這對天作之合，出席婚禮者無不嘖嘖稱贊。讀者諸君讀到這里，不妨以“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”配合《婚禮進(jìn)行曲》的調(diào)子哼幾句，當(dāng)會感覺到這是一個中龍西鳳的絕配。

上面說《詩經(jīng)》的詩篇用“賦、比、興”的手法寫成，《關(guān)雎》正是如此。“賦”即“鋪陳其事而直言之”，意思是具體地、形象地記述人、事、物，《關(guān)雎》鋪陳君子淑女相遇、思慕、結(jié)婚的一連串事件，如一幕幕的戲劇。“比”是“以彼物比此物”，“興”是“先言他物以引起所詠之詞”。《關(guān)雎》開頭的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”就用了“比興”，其修辭手法近于現(xiàn)代文學(xué)理論的隱喻或象征。

上面說的《詩經(jīng)》“重章疊句”寫法，即不同段落的句子，句式相同，而在不同句子的相同位置用詞有變化。《關(guān)雎》正是如此。這樣做的好處是重復(fù)中有變化，變化中有層次，有關(guān)鍵詞，還使讀者容易記憶歌詞。去年十分熱鬧的歌《羅剎海市》，其歌詞內(nèi)容繁雜，與《關(guān)雎》的“重章疊句”寫法迥異，我真不知道愛此歌曲者，有多少人能記誦其歌詞。

近來歐洲和中東戰(zhàn)火沖天，死傷無數(shù)，反戰(zhàn)之聲四起。這使我想起數(shù)十年前著名的反戰(zhàn)民歌《花兒都到哪里去了？》（Where Have All the Flowers Gone？），其歌詞就是采用這種“重章疊句”的方式，也因此至今仍有很多人能隨口唱出來。請注意，這種經(jīng)典的歌詞創(chuàng)作方法，我國在兩千多年前已經(jīng)確立。《詩經(jīng)》從內(nèi)容到技巧，方方面面都有其經(jīng)典性，有著中西共通的詩學(xué)價值，是國人向傳統(tǒng)“取經(jīng)”、學(xué)習(xí)的對象。祖先的詩歌有如此杰出的、經(jīng)典性的表現(xiàn)，我們應(yīng)該感到自豪。

流沙河渾身解“經(jīng)”，拉近古典的《詩經(jīng)》

流沙河（1931—2019）為《詩經(jīng)》開講座，講稿經(jīng)編輯而成《流沙河講詩經(jīng)》，無疑是“《詩經(jīng)》學(xué)”的重要著作。他才華橫溢，早年以詩名世，后來兼寫詩歌評論。1987年，我發(fā)表文章論其作品，已尊稱他為“蜀中大將”。再后來，先生發(fā)表散文，出版古代典籍和文字學(xué)論著，其著作更為豐美宏富。他“矢志于中國古典的研究與普及，《詩經(jīng)》更是他著力最深的課題”。他講《詩經(jīng)》，有詩人的靈敏感悟，有散文家的款款動人，有學(xué)者的博厚知識，此書由寶貴的“三合一”熔鑄而成。我這個后學(xué)和先生交往垂四十年，數(shù)度親聆教益，曾與其在杜甫草堂品茗談詩，我當(dāng)年如長居成都，定會來上他的《詩經(jīng)》課。

且看他如何講解《詩經(jīng)》的首篇。《關(guān)雎》八十個字，他用了三千字來解說。詩中的詞語如“關(guān)關(guān)”“雎鳩”“荇菜”，其意義為何，他一一注釋，不在話下。講解的亮點(diǎn)很多，其一是他對采擇荇菜的“淑女”的感性（甚至可說是性感）描述：“每年的春末夏初，荇菜成熟的時候，各家各戶的年輕女子都到水里去采，用來敬鬼神、祖先。她們在采摘的時候，褰裳（撩起下裳）及腰，亮出玉臂美腿，姿態(tài)又是那么優(yōu)美，就引得城里的小伙子——也就是“君子”們，都去河邊看，看誰家的女子漂亮，哪個女子身材好。”

描述后還有這樣一句：“這就相當(dāng)于一種含蓄的選美活動。”用“選美活動”一詞，就拉近了古詩《關(guān)雎》與二十一世紀(jì)的我們之間的距離。他再補(bǔ)充道：“古今人情不遠(yuǎn)，這些事是無師自通的，并不是今天的小伙子才會欣賞美女。”于是，兩千多年前的《關(guān)雎》成為今天我們的詩了。此詩描寫了一種自由戀愛的情景，流沙河因此更為孔夫子點(diǎn)贊：《關(guān)雎》“被放在《詩經(jīng)》的第一篇，反映出孔老夫子絕不是那種糊涂、冬烘的人”。

學(xué)者解經(jīng)，總希望有新意。流沙河把此詩的“窈窕淑女”解釋為“和那美麗的女子距離很遠(yuǎn)”，算是他的一個新解吧。

《詩經(jīng)》共三百零五篇，內(nèi)容既包括對愛情、親情、鄉(xiāng)情的描繪，也包括對行役的無奈、對貪官的控訴，以及對宴會嘉慶的歡樂、部族英雄的偉業(yè)的記述，內(nèi)容豐富多元。流沙河生動講《詩經(jīng)》，其生花妙手、動人妙語，讀這部編輯過的講稿，我們?nèi)钥沙浞煮w會。《詩經(jīng)》的名篇如《桃夭》《凱風(fēng)》《靜女》《相鼠》《有女同車》《蒹葭》《七月》《東山》《鹿鳴》《菁菁者莪》《何草不黃》等，流沙河如何精解新釋，如何嘗試把這古代經(jīng)典拉近到今天的社會，請讀者細(xì)細(xì)品讀。

“拉近”使得《詩經(jīng)》比較容易讓現(xiàn)代讀者理解，不過“拉近”之前，必須先“釋遠(yuǎn)”。《唐詩三百首》收錄的作品，是一千多年前的古典；《詩經(jīng)》所收，是兩千多年前的，乃非常古老的古典。讀《唐詩三百首》的篇章，多朗朗上口；讀《詩經(jīng)》，我們覺得多有佶屈聱牙的章句，因?yàn)樗臅r代的確古了、遠(yuǎn)了。對此，致力于普及古典的流沙河，用了渾身中國古今以至外國的學(xué)問，來“解數(shù)”（此二字權(quán)作動賓結(jié)構(gòu)的語詞），來“解經(jīng)”。請看其對《大雅·生民》的闡述，此詩共有八章，首章如下：

厥初生民，時維姜嫄。

生民如何，克禋克祀，以弗無子。

履帝武敏歆，攸介攸止。

載震載夙，載生載育，時維后稷。

它記述姜嫄受孕、胎動、生下兒子后稷的經(jīng)過。首章的僻字不多，但不僻的字如“時”“敏”“夙”，其意義卻與今天的一般意義不同，而得由解經(jīng)者點(diǎn)明（相關(guān)的解釋請參見該書）。還有，題目《生民》二字，照流沙河的說法，也不同于張載“為天地立心，為生民立命”的“生民”（民眾）那般解釋。他告訴我們，這里的“生民”，就是生娃娃。

闡釋《詩經(jīng)》意義，傳揚(yáng)民族精神

流沙河參考古今《詩經(jīng)》專家的著作，動用其文字學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)（孔子說讀《詩》“可多識于鳥獸草木之名”）、文學(xué)、歷史學(xué)等多方面的學(xué)問，渾身解“經(jīng)”，解說從《詩經(jīng)》所選的《關(guān)雎》《生民》等共八十一篇，務(wù)求幫助大家對每一篇的抒情寫景敘事議論，都讀得明白曉暢。他進(jìn)一步給出對詩意的演繹，又在講解時常常表達(dá)對《詩經(jīng)》這部偉大經(jīng)典的推崇。其間精到佳勝的闡釋，需要讀者細(xì)心體會。我閱讀此書時做了筆記，這里未能把所有心得都寫出來。

古時孔子以《詩經(jīng)》為教學(xué)課本，有“溫柔敦厚”“興觀群怨”的詩教說。《詩經(jīng)》之為經(jīng)典，除了本身的文學(xué)價值之外，還有深遠(yuǎn)的政治、文化意義。例如，《生民》講述后稷一生的事跡：母親姜嫄如何神奇懷孕，后稷誕生后如何遭遺棄、如何成長、如何展露出種植莊稼的天賦、如何當(dāng)了專管農(nóng)業(yè)的官員、如何施政導(dǎo)致谷物大豐收、如何奠立以糧食祭祀祖先的儀式。后稷是我國的農(nóng)耕之祖、五谷之神。流沙河這樣概括：《生民》是“周部族的創(chuàng)世記故事”，“宣揚(yáng)的是創(chuàng)造、生產(chǎn)和興作，是在改善民生方面做出貢獻(xiàn)的英雄”，“這就是我們中國特色的英雄，中國特色的史詩。這些古老的觀念對我們影響深遠(yuǎn)，中華民族后來的以農(nóng)立國，對外沒有侵略性，和這樣的故事有很深的淵源”。

從《關(guān)雎》中溫柔美麗的淑女，到《生民》里剛健為民的英雄，流沙河以其生動精彩的語言文字，闡釋了《詩經(jīng)》這部偉大的文學(xué)原典，傳揚(yáng)了可貴的民族精神。