歷史的“垃圾時間”與“永恒趣味”

體育比賽中，甲隊已九十五分，乙隊只有五分，比賽時間僅剩十分鐘，任乙隊怎么努力也趕不上，勝負沒有一點懸念，雙方實際上都放棄比賽了，只是換上替補隊員練兵而已，觀眾也失去興趣，此十分鐘即“垃圾時間”（Garbage Time）。這種說法最早出現在美國職業籃球聯賽（NBA）中，后來推廣至其他體育比賽，新近又成為歷史領域熱詞。

什么是歷史的“垃圾時間”？眾說紛紜，似乎主要指王朝末期。我想，將“垃圾時間”概念引進歷史話語是挺有意義的，但不能簡單類比體育賽事，王朝的末期并非沒有意義、索然無味。

究竟哪一段時間為王朝的末期，難有定論。比如清朝，錢穆說：對于白蓮教起事，“滿洲朝廷費了很大力氣才把它壓平。但病根依然存在，一些也沒減……即使不遇到中西交通，沒有西洋勢力侵入，不久也仍得垮臺”。這時距辛亥革命、清帝退位還有六十多年。即使辛亥革命爆發，馬勇認為：“如果說在這之前讓清廷自我糾正兩個致命失誤比較困難，其實武昌起義給清廷提供了一個契機，只是清廷沒有善待這個時機。”如此，那么清朝的“垃圾時間”僅四個來月，對于漫長的歷史來說只有眨眼工夫，意義不大。

歷史意義是相對的。清朝末期對于清朝沒什么積極意義，但立足于歷史發展來看，則意義非常之大。沒有清王朝的末期，哪來共和？白蓮教之后，雖然清王朝的病根依然存在，但因為外部影響，相繼發生“洋務運動”“戊戌變法”，慈禧與光緒帝“西狩”之后進一步推動了政治、經濟、軍事及文化教育全方位近代化事業。清王朝最終覆亡，只因為攝政王及“宗社黨”不能超越一族之私，在改革與革命之賽中功虧一簣。末世之腐朽，總是與創世之新生同在。關于清王朝之末，我在《歷史四季·冬之卷》一書中寫道：“這是一個非常特殊的時代！除了腐朽不堪的封建制度及其文化行將入土，許多現代文明都開始萌芽，到處生機盎然。”將這樣一個時期稱為“垃圾時間”顯然不合適。

“垃圾時間”在史界的應用當強調相對性，而不能簡單籠統地生搬硬套。一段歷史的發展陷于停滯甚至倒退，空耗“機會成本”，那才是歷史的“垃圾時間”。

湯因比將文明的成長分為三種情形，一是成熟的，二是流產的，三是介于二者間的停滯不前。雷海宗曾痛心地寫道：“晚明、盛清是政治文化完全凝結的時代。元、明之間仍有閩、粵人的活動，王陽明的奇才，足以自負。明末以下的三百年間并沒有產生一個驚人的天才，也沒有創造一件值得紀念的特殊事業，三世紀的工夫都在混混沌沌的睡夢中過去。”

從文明的角度看，晚明至清中期是一個停滯的時期，這是一個比較大的共識。德國哲學家赫爾德還有個生動的說法：“這個帝國是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料、描畫有象形文字，并且以絲綢包裹起來；它體內血液循環已ea82bb87bdd1e79ed5aa485d77ce5acd778c3b2a500799b7606dfb2d0ac27e34經停止，就如冬眠的動物一般。”

“混混沌沌的睡夢中”及“如冬眠的動物一般”，顯然是“垃圾時間”。“康乾盛世”之余，嘉慶親政第二天即掀起反腐風暴，打下“大老虎”和珅，人們歡呼“嘉慶新政”。但他的“打虎運動”虎頭蛇尾，只懲治一些代表性的巨貪殺雞儆猴，而將為數眾多的一般貪官訓斥后輕輕放過。嘉慶像他父輩爺輩一樣閉關自守。馬戛爾尼掃興而歸二十余年后的1816年，英國再派使團訪華，繼續謀求與清政府平等協商，建立近代國家外交關系，嘉慶卻批示“此事朕不以為喜”，像當年乾隆一樣苛求“三跪九叩”之禮，不從就將他們驅遣，不準再有外國使臣進京。當時，國內國外形勢已發生一系列千古未有之變。清朝統治者為了自己一族之私，僵化頑固，以“朝貢體系”對抗“威斯特伐利亞體系”，堅持以等級關系拒斥平等關系，而不敢正視時代潮流，直向鴉片戰爭滑去，史稱“嘉慶中衰”。他在位的這四分之一世紀，顯然是歷史的“垃圾時間”。類似歷史階段不少，如明朝的光宗、熹宗時期，南宋的光宗、寧宗、理宗時期，唐朝的代宗、德宗、順宗時期及其穆宗、敬宗、文宗時期，等等。

區分歷史的“垃圾時間”，有助于普通讀者將有限的時間精力用于尋找歷史的“永恒趣味”。讀書得講究方式方法，讀史也不例外。清初學者劉獻廷曾生動地說：“歷代史冊，浩繁極矣。茍不提挈其綱領，便如一屋散錢，無從著手。如《春秋》《通鑒》目錄大事紀，皆苦其太略，而朱子之綱目，又多書迂闊不切之事，關系重大者反多遺漏。”當時的錢是成串的，散錢難以收拾，如同浩繁而散亂的史冊。

法國著名作家普魯斯特的《追憶似水年華》，公認為意識流小說的代表作、二十世紀最偉大的小說之一，中文全譯本達二百四十多萬字，長得嚇人。英國著名作家毛姆盡管是普魯斯特的狂熱仰慕者，也覺得這小說“即使大刪特刪，仍不可能刪到合理的規模”，這“浩瀚巨作的濃縮本，省略已被時間削去價值的部分，只留下小說的精華，亦即具有永恒趣味的部分。縮減后的《追憶似水年華》仍會是一部鴻篇巨制，卻是不折不扣的上乘佳作”。史書存在類似的情形。面對歷史之屋那遍地散錢，更有必要提挈其綱領，努力尋找其“永恒趣味”。

歷史的“永恒趣味”，在于司馬遷《報任安書》所謂“窮天人之際，通古今之變，成一家之言”。古今之變，即從古迄今，從上一個王朝到下一個王朝之演變，也即一個王朝的創世、盛世、危世與末世，有如大自然春、夏、秋、冬，可謂“歷史四季”。普通讀者也應當讀讀通史，或者某個王朝整體的興衰之變，才可能掌握歷史大勢。有如新疆巴音布魯克之旅，那草原遼闊無垠，直接天云，只有登臨高處望去，才可能將開都河“九曲十八彎”盡收眼底，明了它如何“從天而來”。否則，囿于某一個河灣，便不能了解它的全貌。

瞭望歷史的長河，需要像毛姆“省略已被時間削去價值的部分”那樣，刪除歷史的“垃圾時間”，跳讀歷史的“永恒趣味”。閱讀學專家認為，采用“跳讀”的方式，可以“發現符合自身目的的兩成內容，再按照二八原則從這兩成中獲得書中的八成信息”，“就像茫茫海面上飛翔的鳥兒，邊滑翔邊眺望著海面。一旦發現魚的蹤影就俯沖下去”。