晚清以來,長眠待醒的“睡獅”乃至于“睡眠”意象逐漸成為代表中國的主要政治符號和文學形象之一。國人對這一意象的接受過程,蘊含著對中華崛起、民族復興的強烈期待和堅定信念。這種情緒和理想不僅時常出現在政論文章之中,也出現在政治小說、科幻小說、寓言小說等文學作品之中。梁啟超的《新中國未來記》、陳景韓的《催醒術》、陸士諤的《新野叟曝言》和《新中國》、天醉的《催醒術》等幻想文學作品是這類小說的代表作。這些誕生于晚清、民國時期的作品,有的廣為流傳,有的寂寂無聞,或注重于深邃精微的思考審辨,或注重于恣意灑脫的歡暢想象,通過不同的角度和筆觸,乃至于借助“催醒術”這樣虛構的科技發明,集中地描摹、抒發了對醒民新民、醒國強國的深切企盼。
“睡獅”意象到底是來自曾紀澤、梁啟超等國人的論說與諫諭,還是來自西人的時局評議,學者對此各有不同觀點。不過,十九世紀末二十世紀初時,“睡獅”已成為常用表述,乃是既定事實。1903年,鄒容在《革命軍》中大聲疾呼:“嗟夫!天清地白,霹靂一聲,驚數千年之睡獅而起舞,是在革命!是在獨立!”同年,陳天華在《猛回頭》中以民族復興的壯麗前景鼓舞民眾道:“猛睡獅,夢中醒,向天一吼;百獸驚,龍蛇走,魑魅逃藏。”1915年,李大釗在《警告全國父老書》中發出“睡獅決起”的呼吁:“夫茍一經創辱,痛自振勵,起未死之人心,挽狂瀾于既倒,則今日歐洲莽怪之風云,寧非千載一時、睡獅決起之機,以報累代之深仇,以收已失之土地,從此五色國徽,將亦璀璨光耀于世界。”
晚清時期的小說中,較早涉及“睡獅”這一意象的,是頗為知名的梁啟超的《新中國未來記》。在小說的第四回出現了一位暫未露面、僅僅題壁留詩的端云女士。端云的詩中充滿中華兒女改天換地的豪情:“人權未必釵裙異,只怪那女龍已醒,雄獅猶睡。相約魯陽回落日,責任豈惟男子?”正是由于諸多青年志士六十載的拼搏奮斗,歷經建立政黨、教育國民、調查國情、振興工商、博備外交、完善法制等艱苦努力,才把昔日的危亡中國變成了小說開篇所描繪的“睡獅決起”的強盛中國:彼時的中國,正在舉辦“維新五十年大祝典”,各國元首、代表紛紛前來祝賀;南京召開萬國太平會議,各國簽訂太平條約,世界獲得安寧祥和;上海舉辦大博覽會,展示各國文化,數萬名各國學者、學生、游客齊聚中國。這樣的“新中國”以及被中國所改變的“新世界”,著實令人振奮。
相較于梁啟超醒世強國的宏觀政治構想,陳景韓則注重于闡發濟世救國的抒懷微言。陳景韓開創了《時評》專欄和“冷血體”小說,文風一向犀利冷峻,充滿俠義精神,甚至在小說《俠客談·刀余生傳》中直言不諱又略帶戲謔地了表達了對“鴉片鬼”等二十八類落后國民“欲殺之而后快”的無比痛恨。但是在短篇小說《催醒術》中,他卻一反常態,以生動細膩的筆觸描寫了啟蒙民智、革新社會的斗爭、努力以及孤獨、疲憊。1909年,陳景韓以“冷”為筆名,將《催醒術》刊發于包天笑與自己輪值擔任主編的《小說時報》第一號上。陳景韓在小說開篇便以按語的方式點明了創作主旨:“冷曰:世傳催眠術,我談催醒術。催眠術科學所許也,催醒術亦科學所許也。催眠術為心理上一種之作用,催醒術亦為心理上一種之作用。中國人之能眠也久矣,復安用催?所宜催者醒耳。作《催醒術》。”
陳景韓的《催醒術》表達了“醒世”的愿望,卻對“醒世”的未來卻難言為樂觀。“醒者”寥寥,更遑論醒世、醒國?但是,同一時期陸士諤的長篇小說《新野叟曝言》立意簡潔明了,情節簡單直白,旨在狂想“醒獅”躍動、萬國賓服的快意未來。在小說中,文礽等十人成立“拯庶會”,發明“帆車”,建設“公宅”,開辦“農業試驗場”“工藝廠”,建立用預防接種的方式抵御病毒的“百病預治院”,發明使人延年益壽的“延年補身汁”等,大大提升了人們的生活水平。歐人感嘆道:“我們一竟說中國是只睡獅,是個病夫,是個半開化國。誰知人家比我們醒之又醒,健之又健,文明之又文明呢?”在中國成為地球強國之后,文礽又駕駛“醒獅艦”,帶著新婚妻子開始了太空新婚旅行。同時,艦上成員還包括各行業的工匠,他們攜帶了各種動植物,尋找太空中可供居住的其他星球。他們抵達并探索月球,在月球插上中國的黃龍旗;又登陸、考察木星,改造木星環境,馴化木星動物,最終在木星定居。很多地球人都因此紛紛遷居木星,解決了由生活富庶而導致的地球人口過多的危機。文礽被皇帝封為木星總督,同時,中國成立“皇家飛艦公司”,負責地木交通。至此,木星納入中國版圖,中國儼然成為星際帝國,發展太空文明。而這一切成就,應當說“全恃了那只‘醒獅’之力”。
相較于《新野叟曝言》的狂想式敘事,陸士諤的另一部小說《新中國》對于“睡獅決起”的想象更為豐滿成熟,而且設想了“催醒術”這一新的醫術。很明顯,這部小說中的神奇醫術,名為治病,實為醫國。通過這些醫術,國民均成為品格高尚、奮發進取的新民,奠定了國家富強、民族振興的重要基礎,“國勢民風,頃刻都轉變過來”。正如第四回標題所說,“催醒術睡獅破濃夢 醫心藥病國起沉疴”,在高超科技的作用之下,“睡獅”“病國”都一去不復返了。
1915年2月,在反對日本政府“二十一條”的激憤之中,李大釗受留日學生總會所托,撰寫了《警告全國父老書》。在此之前的幾個月,即1914年6月13日,天醉的《催醒術》發表于《時報》。10月,該小說又被時報館創辦的《余興》雜志(1914年第三期)所收錄,小說得到了進一步傳播。時至今日,這篇小說已經名不見經傳,基本被人遺忘。天醉的《催醒術》與五年前陳景韓的《催醒術》同名,但內容卻大為不同。在天醉的《催醒術》中,作者講述了終日昏睡、渾渾噩噩的“睡鄉國”國民被科學力量所喚醒,奮發圖強,最終使睡鄉國成為世界強國的故事。