敲窗者

敲門(mén)與敲窗，同樣是敲，力道不同，區(qū)別很大。門(mén)可以隨便敲，窗戶(hù)不能隨便敲。“篤篤，篤篤”，敲門(mén)是呼喚，可以很輕，也可以很重，還可以拍打。敲門(mén)多是有人帶事情來(lái)，熟人、生人，好事、壞事，一切皆有可能。“鐺，鐺”，敲窗是耳語(yǔ)，是私下里敲給特定之人聽(tīng)的，是特別熟悉的人之間特殊的交流方式，往往懷有不可外泄的目的。

敲門(mén)是煙火日子的一個(gè)動(dòng)靜，敲窗是情感交流的一種方式。小時(shí)候，如果窗外冒出一根小樹(shù)枝，鬼鬼祟祟敲我的窗，不用看，是表哥喊我出去玩了。

樹(shù)葉敲窗。鄉(xiāng)村人家的窗下，多種有樹(shù)木，或?qū)嵱玫奶依睿蜓b飾的竹桂，若不及時(shí)修剪，其葉蔓至窗前，隨風(fēng)而動(dòng)，輕拂小窗，宛若細(xì)語(yǔ)呢喃。“夜深唧唧醅鳴甕，睡起蕭蕭葉打窗。”我家一窗槭樹(shù)，綠蘿搖春，秋葉墜窗，詩(shī)情油然而生。一年四季，槭樹(shù)時(shí)而在風(fēng)中窸窸窣窣，我總生出是哪個(gè)人兒又從窗外經(jīng)過(guò)的錯(cuò)覺(jué)，以至于時(shí)常疾步追到窗前，推開(kāi)冰涼的玻璃，才恍悟早已物是人非，曾經(jīng)的敲窗人遠(yuǎn)在天涯。

夜蟲(chóng)敲窗。夏季窗前的飛蛾夜蝶不計(jì)其數(shù)，緊閉窗戶(hù)，它們就拼命地往玻璃上撞，嘈嘈切切，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一群不諳世事的調(diào)皮孩童，趴在窗外用小手不停地拍打玻璃，吵吵嚷嚷要進(jìn)屋來(lái)。那些年正青春，高考落榜回鄉(xiāng)，白天參加勞動(dòng)，夜晚在燈下學(xué)習(xí)成人高教自考課程。如今，當(dāng)年的課程內(nèi)容已經(jīng)忘得干干凈凈，唯有夜蟲(chóng)叩擊窗玻璃的情景歷歷在目。魯莽笨重的甲蟲(chóng)撞在玻璃上，夜深人靜，宛若空谷傳音，瓦落空庭，聲音清脆而響亮。……