記姥爺二三事

我的姥爺是個(gè)奇怪的人。

我們一家三口和姥姥、姥爺住在一起，姥姥是個(gè)親切愛(ài)笑的人，姥爺卻不然。他的嘴總是緊緊地抿著，似乎天生如此。每天除了吃飯時(shí)間，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)他。他的房門緊關(guān)著，不怎么對(duì)外開放——就像他的內(nèi)心一樣。

他不太說(shuō)話，有時(shí)一天也不說(shuō)一句，似乎聲音被他那巴掌大的、廉價(jià)的、日夜響個(gè)不停的收音機(jī)取代了。他就是那樣沉默著，孤獨(dú)著，像曠野中一匹失意的老馬。只有說(shuō)起他的母親時(shí)，他才滔滔不絕，啞著嗓子一直講。他雖不語(yǔ)，卻現(xiàn)身于每個(gè)春夏秋冬：春天，院子里斑駁的雪水會(huì)被忽然清除；夏天，我的自行車無(wú)論過(guò)池塘還是泥沼，第二天都會(huì)是閃亮亮的；秋天，院中沒(méi)有一片落葉；寒冬，父母的車會(huì)被一夜之間換上了雪地胎。我們問(wèn)是他做的嗎？他不吭聲，我們便也不再追問(wèn)。

小學(xué)的后四年，都由姥爺開車送我上下學(xué)。起初，我是極不情愿的，只是父母抽不出時(shí)間，只好如此。可每每他來(lái)接我放學(xué)，我都會(huì)脫口而出：“怎么又是你來(lái)接我？”姥爺只是接過(guò)書包，陪笑不語(yǔ)。過(guò)馬路時(shí)，他下意識(shí)想牽住我的手，我卻不懂事地將手狠狠插在兜里，任他尷尬地收回去。小時(shí)候，我想不明白，這個(gè)奇怪的老頭兒為什么對(duì)自己那么吝嗇，卻對(duì)我“揮金如土”；為什么在一次下著大雪的上學(xué)路上，踏著厚厚的積雪送我到校門口，遲遲不離開，直至外套都結(jié)上了一層冰殼；為什么總愛(ài)吃寡淡的西瓜瓤，卻讓我吃掉西瓜尖。

姥爺是奇怪的，他一生如此，注定不會(huì)改變。……