那個院子給過我生機勃勃的陪伴

【美文三】

去年夏天回老家時，我特意去姥爺家的那條街看看。那房子已經被賣掉10年，院墻和大門翻修一新。門口是平整的水泥路，和村里其余的房子沒什么不同。我又繞到后街去，后窗還保留著當年的木頭窗框，漆著淡藍色油漆，墻根下的泥地上生著綠色青苔。我也曾經許多次從姥爺屋后那條街走過，正對著后窗的人家是我們家的遠親。門口種著獼猴桃，累累碩果吊在架子上，煞是好看。

姥爺家門前應該有一棵香椿樹的，院門口堆著一堆爛木頭，夏天被雨淋過后會長出木耳來。院子沒安大門，從磚砌的院墻那里可以長驅直入，一覽無余。正中央有一個花窖，下有深池，可以收集夏天的雨水。上方是一層層的水泥臺階，擱著一些花盆?；ń殉Ｄ晁渥?，溫度適宜，夏天不至于暴曬，冬天晚上蒙上塑料紙和苫布，又可以保暖。整個村子里，似乎只有姥爺家有這種植物園般的所在。

我叫不出那些花的名字，只是模糊地記得潮濕的花盆中長著酢漿草，開著黃色的小花，花窖壁上布滿青苔。下雨時，姥姥會用一只膠皮水桶在屋檐下接水，水順著屋檐嘩嘩地流下來，擊打著門口的石階。桶里的水再倒進花窖或者水缸中，等天干時用來澆花。

花窖旁放著一只長木柄的水瓢，是舀水澆花的工具。我并不喜歡這項工作，因為太過繁重。不光花窖里，還有花窖頂上，院子窗臺上，兔籠子上……全是花，有仙人掌、仙人球、仙人指頭，泥地里還種著木本的夾竹桃、丁香和紫薇……在姥爺那里，我從不覺得任何花有多么名貴難養。