父親和樹

【美文二】

現在，這些蘋果樹老了，結不了多少果子，也結不出品相端莊的好果子，覺得沒臉活了。它們把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，卻無法順應自己的愿望就此倒下。風也懶得理會它們，繞著吹。

只有父親理解這些老了的蘋果樹的心思，他提著斧頭進了果園。

疏朗的天空下，樹枝在輕輕顫動。這一片蘋果樹跟父親打了三十年交道，它們了解父親。在所有植物中，樹的記性最好，它把經歷過的事全部記錄在年輪里。20世紀80年代末，它還是一株小樹苗，嫩葉在陽光下盡情地舒展，細小的枝條對未來充滿好奇和期待。現在，父親拖著瘦弱的身子，要以一種近乎殘忍的方式介入一棵他親自栽植的蘋果樹的命運。

斧頭落下去，父親聽到了樹皮破裂的聲音——雖然這種聲音比斧子撞擊樹干的聲音要小很多，卻還是被父親敏感地捕捉到了。父親落淚了，而蘋果樹并沒有落淚。生長在北方的樹，也有了北方人性格中的某些特質。

這幾年，這棵蘋果樹一半枯死，一半硬撐著活了下來，結出的果子像山林里的野果子，酸澀難入口。可父親心里明白，它為改善我們一家人的生活付出了畢生心血。

20世紀80年代，父親和大多數李家山的村民一樣，剛吃飽肚子，從沒有去設想未來。作為木匠的父親，將大把大把的時間用在了修房子上，他手上總有斧頭、銼子、大鋸、小鋸這些東西。

父親經歷了忙于種植小麥的前半生，也經歷了忙于種植蘋果的后半生。在他栽下一批蘋果樹苗的時候，大片的小麥仍然享有遼闊的土地。……