【美文一】
一早我就對孩子說起昨夜的夢。夢里我是一個少女,甚至更小。我在老家六號院子里,父親告訴我,他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開,他說:“放心,我去去就回。”
父親走后,我發現水缸里沒水,便取了扁擔和水桶,準備去長江里挑水。這時我想起,父親眼睛不好,萬一摔了怎么辦?
我整夜都在等父親,想出門找回父親。一會兒我看著院子大門外,有人走進院子,但不是父親;一會兒我對著小窗看天暗下來,星星升起;一會兒幻想若我家所在的馬路修好就好了,因為那樣,有車子,父親就可以坐車回來,不會出事了。
在夢里,我居然長大了,長成我三十歲的樣子,從英國回重慶看父親。
我這個夢做得好長。我跟父親聊天,天南海北,滔滔不絕。這讓我驚奇,因為在現實里他總是沉默寡言。在夢里,父親說起他在老家的情況。怎樣被國民黨抓壯丁,在四川境內逃跑,到重慶當了一名水手。他告訴我長江水位四季的變化。
那些長了青苔的石階,那些閃耀著陽光的江水始終在我眼前,仿佛一邁步,就置身于那兒。江水起伏,發出輕輕的喘氣聲。父親牽著我的手走在江水上,他說:“不怕,有我在。”我的臉觸及他灰色的衣裳,無比依賴地依偎著他的身體。我醒了,抹去臉上的淚水。我想念父親。父親一直都很健康,幾乎從不需要家人照顧。可是有一天早上,母親起床,準備好早飯,喊他,沒有回應。母親到他房間,發現他已經走了,面容非常安詳。
我整個童年都是父親照顧的。……