照顧，就是更多地愛你

【美文一】

一早我就對孩子說起昨夜的夢。夢里我是一個少女，甚至更小。我在老家六號院子里，父親告訴我，他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開，他說：“放心，我去去就回。”

父親走后，我發現水缸里沒水，便取了扁擔和水桶，準備去長江里挑水。這時我想起，父親眼睛不好，萬一摔了怎么辦？

我整夜都在等父親，想出門找回父親。一會兒我看著院子大門外，有人走進院子，但不是父親；一會兒我對著小窗看天暗下來，星星升起；一會兒幻想若我家所在的馬路修好就好了，因為那樣，有車子，父親就可以坐車回來，不會出事了。

在夢里，我居然長大了，長成我三十歲的樣子，從英國回重慶看父親。

我這個夢做得好長。我跟父親聊天，天南海北，滔滔不絕。這讓我驚奇，因為在現實里他總是沉默寡言。在夢里，父親說起他在老家的情況。怎樣被國民黨抓壯丁，在四川境內逃跑，到重慶當了一名水手。他告訴我長江水位四季的變化。

那些長了青苔的石階，那些閃耀著陽光的江水始終在我眼前，仿佛一邁步，就置身于那兒。江水起伏，發出輕輕的喘氣聲。父親牽著我的手走在江水上，他說：“不怕，有我在。”我的臉觸及他灰色的衣裳，無比依賴地依偎著他的身體。我醒了，抹去臉上的淚水。我想念父親。父親一直都很健康，幾乎從不需要家人照顧。可是有一天早上，母親起床，準備好早飯，喊他，沒有回應。母親到他房間，發現他已經走了，面容非常安詳。

我整個童年都是父親照顧的。……