《瑞鶴圖》：宋徽宗制造的“假祥瑞”

1112年，北宋皇帝宋徽宗試圖用當時先進的繪畫技術向京城乃至天下百姓傳播一件事——京城上空出現了罕見的“祥瑞”，于是就誕生了流傳至今的名畫《瑞鶴圖》。

宋徽宗為何對“祥瑞”如此執著

關于《瑞鶴圖》的創作意圖，已經不需要多講。無論是從畫名，還是從白鶴、青天、城樓、祥云的呈現，整幅畫的寓意十分明確，就差直接把“祥瑞”兩個字寫在畫上了。

中國古代，通過詩、詞、文、畫等表達祥瑞寓意司空見慣。但是像《瑞鶴圖》這樣如此明示，而且還層層加碼地進行強化的，顯然不多見。繪畫的作者，也就是宋徽宗，在這件事上很在意。我們仿佛都能從畫面的各個角落聽到：“我要祥瑞！我要祥瑞！我要祥瑞！”對于“祥瑞”，他為什么如此迫切呢？

這就要先從宋徽宗趙佶的個人經歷中找答案了。趙佶生于北宋元豐五年，也就是1082年，是宋神宗的第十一子。第二年十月，他又被授為鎮寧軍節度使，封寧國公，后再先后晉級為寧郡王、端王。雖然生于皇族，但按照制度慣例，趙佶原本無緣帝位，相比皇位，他更愛好文藝，常年沉迷于琴棋書畫，尤其愛好繪畫。北宋元符三年（1100年），25歲的宋哲宗病死。按照禮制，宋哲宗同母弟簡王趙似，以及長弟申王趙佖，在繼承排名上均在趙佶之前。但宋神宗皇后向太后以自己無子，且神宗其他兒子都是庶出，排除患有目疾的趙佖后，她主張立宋哲宗次弟端王趙佶即位，得到了眾多大臣的擁戴。宋徽宗即位的第二年，年號改為“建中靖國”，此后的25年里，北宋進入了宋徽宗時代。

按照《宋史》記載，宋徽宗出生的日子是十月十日，但其真實生日很可能是五月初五。古代民間認為，五月為毒月，五日是惡日，五月五日的新生兒充滿不祥，因此在趙佶出生時，宋神宗為趕走晦氣，就把他送到宮外寄養，等到長大一些才接回宮。生日不吉，又以皇帝次弟身份意外即位。可以說，他的生平充滿太多“不祥”。所以，首先從主觀上來說，這位皇帝就有一個訴求——擺脫自己身上的“不祥”，而且要證明這個“天子”并非偶然。

以“瑞鶴”現象為例，對比北宋其他時期，宋徽宗即位之后“瑞鶴”顯現的記載不僅增多，而且鶴的數量、規模也明顯加大，有四、十六、二十四，甚至還有更夸張的“數千”。為了加強這種“祥瑞”效應，光靠文字的力量還不夠。繪畫是宋徽宗擅長的專業領域，配合文字記載，他主導策劃了一系列的“祥瑞”題材創作。

他即位不久時就開始下一盤大棋

在他一系列的操作中，《瑞鶴圖》是其中的極致代表作。

首先，為了得到圖中的“瑞鶴”，營造“瑞鶴”飛舞畫面，宋徽宗很可能在即位不久時就開始下一盤大棋。

仙鶴，也就是丹頂鶴，本來是自然界的野生動物，又是隨季節遷徙的候鳥。如何能在需要的時候，讓仙鶴能夠“應瑞”，且動輒出現二三十只呢？宋徽宗崇寧元年（1102年），宮城內的延福宮開始擴建，在宮苑之中，有類似于動物園的場所，豢養著鶴、鹿、孔雀等禽獸。《瑞鶴圖》以及眾多記載中的鶴群，應該不是來自野外，而是由動物園里的工作人員放飛的。同樣，為了得到《祥龍石圖》，背后有一支主持花石綱征集、篩選、運輸的大軍；為了《五色鸚鵡圖》，宮里還會有馴養鸚鵡的團隊。

其次，“瑞鶴”景觀出現的時間和地點，考究至極。青天、白鶴、祥云出現祥瑞，時間要鎖定在“政和壬辰上元之次夕”，即1112年正月十六黃昏前后；出現的地點，需要精準定位于端門，即宣德門。

先說這個特殊的時間點。關于“壬辰年”，東晉時期問世的《上清后圣道君列紀》有這樣一句話：“壬辰之年三月六日，圣君來下，光臨于兆民矣。”宋宗徽宗政和二年（1112年），就是一個壬辰年，又是宋徽宗即位12周年。對于皇帝本人來說，這一年意義特殊而重大。選在這一年，宋徽宗顯然是把自己跟道教經典里的“圣君”聯系在一起了。

上元，就是元宵佳節。那宋徽宗為什么不選元宵節，而要選次夕（正月十六）呢？根據宋人孟元老《東京夢華錄》記載，元宵節期間，皇帝的日程表很緊張，正月十四要乘車去五岳觀的迎祥池，出席祈福、迎祥活動；正月十五元宵節要去皇家道觀上清宮，上元節本身也是重要的道教節日，自比道君皇帝的宋徽宗不能缺席。所以，直到正月十六，皇帝才可以抽出時間與民同樂。放飛“瑞鶴”，選在天子與百姓都能見證的時刻，就顯得順理成章了。

再說地點，“瑞鶴”降臨的宣德門。宣德門在北宋都城的位置，相當于今天北京紫禁城的端門和午門一帶。這個城門，既是皇宮、京城的縮影、象征、地標，又是京城連接民間的樞紐。宣德門向南的中軸線御街，元宵節期間，整條街張燈結彩，萬民矚目。正月十四、十五日，皇帝祈福等活動也很重要，但只有少數人見證，不輕易示人。在正月十六這天，“瑞鶴”降臨宣德門，可以讓眾多百姓見證。《瑞鶴圖》的題跋中特意寫出了觀眾們的反應——“眾皆仰而視之”“都民無不稽首瞻望”。

最后，我們還可以看出此畫的另一個特別之處——它是對眾人“仰視”所見畫面的呈現。畫中的四大元素白鶴、青天、祥云、城門所構成的畫面，建構了宋徽宗心目中的“瑞”。但是你想，如果這美好的畫面只是少數人的欣賞，就不能構成“祥瑞”——對于皇帝來說，上天賜予人間的“祥瑞”，要被眾人看到，才能讓“祥瑞”形成輿論熱點，進而廣為傳頌。對于這一點，趙佶在右側題跋中專門強調：“故使憧憧庶俗知。”意思是，要讓來往的民眾都看到這個景象。

從用色到內容，都充滿“仙氣”

1112年正月十六，仙鶴翱翔，皇帝現身城樓與民同樂——那在當時應該是轟動的事件，不過正史對此沒有留下文字記載。顯然，《瑞鶴圖》里的景象，是宋徽宗通過藝術手法完成的一次“祥瑞制造”。

《瑞鶴圖》景象生成的策劃過程，可以看成一場由宋徽宗親自導演的、以“應瑞”為主旨的沉浸式舞臺演出——為了宣傳反響，畫家帶入了觀眾的視角，來仰觀這一奇景。不過，這種景觀不像人間，更像仙宮。沒錯，《瑞鶴圖》從用色到內容，都充滿“仙氣”，換句話說，彌漫著道教文化氣息。畫面的構圖，既對稱又不完全對稱，暖色與冷色、靜景與動物的對立統一，都暗合道家的太極陰陽說。熟悉宋朝歷史的人知道，宋徽宗有兩個“人設”：一是畫家皇帝，二是道君皇帝。一張作品，把宋徽宗的這兩個身份標簽體現得淋漓盡致。

而“祥瑞”文化本身，也跟道教有著密切聯系。把祥瑞文化和道教元素用在藝術創作中，或許不會有太多負面影響，但宋徽宗對此的癡迷并沒有停留于此，而且將其用于治理天下。比如，他在京城修筑艮岳，豢養珍禽異獸，就是聽信了道士的建議。具有諷刺意義的是，宋徽宗或許因為太過“入戲”，竟然沉浸在自導自演的“祥瑞世界”里，不可自拔。《瑞鶴圖》問世后的第15年， 1127年，來自白山黑水的女真鐵騎兵臨城下，宋徽宗竟然押寶于“法術”和“神兵”，結果，不久后北宋就滅亡了。

金人不僅掠走了太上皇宋徽宗和即位不久的宋欽宗，也把府庫中累積的眾多文物、字畫等帶到了東北。《瑞鶴圖》也流落民間，經歷金、元、明之后，在清代入藏宮廷，后來，溥儀將其帶出。1945年8月17日，溥儀攜帶數箱珍貴書畫欲乘機外逃，途中被截獲，其中就包括這幅《瑞鶴圖》。1950年，《瑞鶴圖》入藏東北博物館，也就是今天遼寧省博物館的前身。

（摘自《北京青年報》羽羽、潘怡彤）