李碩：從《翦商》到《歷史的游蕩者》

記者采訪時，許多人也在等候著李碩，一部分是為他新近出版的學術文集《歷史的游蕩者》而來，另一部分則是為他剛剛拍攝的一部紀錄片而來。其實對于李碩而言，關于前者，他已不想再多說什么了，他真正想要分享并且為之流露出滿面得意的是后者。用他的話說，前者已是上一世的東西了，后者才是這一世全新的開始。

瀕死

《歷史的游蕩者》原本確實是被當作一部遺作整理的。去年2月，李碩在旅行的途中倒下，搶救了整整四天——“膽管被堵死了，人動不了，失能了。”后來，經過反復檢查，他被確診為一種極為兇險的癌型，并已經發展為晚期。

按照慣例，醫生并沒有將病況告知李碩本人。在醫院住了二十多天，一位朋友才向他透露了實情，而且經過這段時間的治療和觀察，手術的可能性基本被排除，生命的倒計時已經不足一個月。不過，聽到消息，李碩的心里反而感覺到一種莫名的輕松：“我上小學的時候，要自己帶板凳，等到放假再把板凳拿回家。當時聽到死亡通知，我腦子里的場景就是班主任老師在講臺上宣布放假了，我可以帶著板凳回家了，所有的事情都不用操心了。”

李碩的確不是了無牽掛。去年3月15日，他發了一條朋友圈，宣布自己“即將告別這個世界”，并且表示如果能多活一兩周的話，想把過往的一些文章收攏一下，弄個自選集。

幾年前，在朋友的建議下，他試圖匯總過這些文章，結果發現內容涉及了上古史、中古史、文學史、邊疆民族史、法制史等多個專業方向，“連歸納出一個書名都很困難”，于是索性放棄。重新整理，蕪雜依舊，連他自己也不禁驚呼“簡直是行為藝術”。只是心態已大不相同，這一次，他為每篇文章都撰寫了新的導讀，解釋它們的緣起與由來，同時也算是對自己46年的人生作了一番回顧。最后，他覺得這本書不如取名就叫《跨度》。

深淵

“一個學人，怎么能在二十余年的時間里，寫出領域跨度這么大，甚至風馬牛不相及的一堆文章？”面對散亂的文章，李碩想過背后的原因，但想不出來。他不知道貫穿自己學術生涯的那個思維邏輯或者核心命題究竟是什么，唯一清楚的是，不管做什么，他都只從一手材料出發，絕不依靠二手研究尋找問題。

不僅僅是文章，即使專著，李碩的研究一樣很難被歸納和定位。從《南北戰爭三百年》到《孔子大歷史》，從《樓船鐵馬劉寄奴》到《俄國征服中亞戰記》，他的視角總在不斷的跳躍之中，似乎全憑一時興起，無意構建完整的學術路徑。但事實上，李碩是有野心的，他想寫成一套從新石器晚期到唐代的通史，以一己之力展現出中國歷史這條巨流之河如何從遠古匯聚，奔涌而下，無論孔子與春秋，還是劉裕與六朝，都只是其中的一部分。而終于，在2020年的時候，他下了決心，返回源頭，從商周之變寫起。

“2012年，我就寫過一篇長文章（文章題為《周滅商與華夏新生》，發表于《讀庫》），（研究）框架都已經有了。因為考古領域我不熟，本來我想別人如果有興趣把它寫成一本書，我就不用寫了。但等了幾年也沒人寫出來，還是得我自己寫。”為此，李碩辭去了新疆大學的教職，到安陽和洛陽小住一段時間，看了殷墟和二里頭遺址，然后在成都郊外租了一間房子，一頭扎進浩瀚的考古資料里。

李碩以大量細節、冷靜的白描筆墨還原了遠古現場，并經由甲骨文、金文及《周易》，揭示了這段浸滿血水的歷史為何在其后的民族記憶中好似從來不曾存在過一般，完全成為了空白：武王滅商繼而病故后，輔政的周公廢止人祭并銷毀了所有記錄，代之以禮、樂為核心的“德性”和“天命觀”，完成了華夏文明的一次自我否定與重生。

2022年，這部作品以《翦商》為名面市，數月之內售出十五萬冊，出乎李碩的預料。“我也沒想到它能火，包括前期聯系出版的那些人都覺得市場應該不會那么歡迎，等于中彩票了一樣。”爭議當然也隨之而來，一些人認為書中的推理和想象成分過大，更像是一部精彩的小說，而非嚴肅的歷史著作。無論如何，《翦商》讓更多人認識了李碩，成為他最醒目的一張名片。

但成功的代價是巨大的，那些如同夢魘般煎熬過李碩的歷史畫面，仿佛化作幽靈，纏繞住了他的生命。《翦商》的熱度還沒有退去，他便被醫生宣判了“死刑”，他覺得這場突如其來的癌變一定與過去兩年的寫作是有關系的。“寫書那陣子，雖然我沒去查，但我知道我的狀態應該是抑郁癥。膽管堵塞據說跟心情抑郁有關，不僅中醫這么認為，有些西藥也是既治療膽管堵塞，也治療抑郁癥，一種叫腺苷蛋氨酸的注射液就是。”

重生

哪怕以生命作為代價，李碩也不后悔創作了《翦商》。命運的一切安排，他照單全收，沒有怨念。“人不能指望把什么便宜都占了，世間一切東西都是守恒的。我能作出跟別人不一樣的東西來，已經占了天大的便宜。”

或許上蒼真的在用這樣一架天平左右著人間，當厄難無以復加，幸運便接踵而至。去年4月，在家人和朋友的堅持下，李碩死馬當活馬醫，沒承想，膽管竟然疏通了，身體的各項指標也漸漸變好，達到了手術需要的條件。去年5月19日，他把《跨度》的書稿交給出版方，然后第二天再次住進醫院。

  手術進行得頗為順利，肝膽部位的腫瘤被切除干凈，其他臟器經過檢查也確定沒有受到癌細胞侵襲。除了有些氣短，說不了太多話外，李碩感覺自己再沒有任何異常。等到傷口愈合、走出病房，身心更加舒暢，即使仍有無可預知的“術后存活期”，這輩子最開心的日子也非此莫屬。

出院以后，李碩在醫院附近租了一間酒店式公寓，一室一衛一廚，房費每天一百多塊。那里也是成都市區藏族居民相對較多的地方。李碩喜歡藏地。以往他的足跡雖廣，卻基本都圍繞在藏文明的輻射半徑內。

新生

今年3月，《跨度》正式出版，書名最后定為了《歷史的游蕩者》。這書名倒也改得貼切，在史學的茫茫曠野中，李碩就是那個不停游走的行者。

在學者許宏看來，這是一本值得一讀的書：“別看它散，但對于我們了解‘李碩是怎么煉成的’大有裨益。”然而在后記中，李碩自己卻將此書稱作“上一世”蟬蛻的軀殼：“來自一段廉價的職業生涯，又飄散在無意義的歷史虛空。”而在更多的場合里，他還屢次宣布，以后不再從事學術性的歷史寫作了。

去年底，李碩和一群朋友接下了一對藏族抖音網紅投資的15000元，制作了一部時長30分鐘的網絡微電影，并且利用拍攝過程中有意采擷的素材，又剪輯出一部紀錄片。不過在從事電影宣傳工作的鄭渠看來，李碩的紀錄片所帶來的實際觀感與其創作者的自我想象之間，其實存在著相當大的距離。但她也理解李碩在這條路上的堅持與“狂傲”。相識二十年，她深知這位老同學骨子里就像是一個孩子，對于其所著迷的東西永遠都有一種執著，哪怕并不擅長。更何況對如今的李碩而言，這可能就是他將生命繼續下去的一種方式和寄托。

李碩的確正在任性地活著。從前，他總說寫書沒辦法養家糊口，還得靠教書謀一份收入才行；現在，他則說“賣書的錢夠花了，也不指望活到拿退休金”。從前，他也說自己的想象力被學術訓練捆住了，寫不了文學作品；現在則奮筆寫起了小說，并打算將其拍成系列劇集……他覺得，自己現在的狀態是“因瀕死而得新生，活一天賺一天”，至于某一天終于賺到了頭，那么“開心就好，不必傷悼”。

（摘自《中國新聞周刊》徐鵬遠）